我的老妈妈

邹采恋

一

我妈妈是个可怜的人，从出生到现在都没见过她爸爸，据说，当年我外公被抓壮丁去了，至今还生死不明。

我妈妈和外婆相依为命，在农村里，家里没个男人受尽了欺负，所以早早地就招了个上门女婿，在她25岁时，已生下了我们姐弟五个。

记得我小时候，妈妈特别辛苦，外婆在我小弟弟刚5岁时就过世了，家里家外全靠我妈妈，那时还是公社化，不能搞副业，我爸为了一家子有口饭吃，经常偷偷做点小生意，一家人本来劳力就少，爸爸东躲西藏地也赚不了多少钱，所以要向生产队借粮食吃。记得那时年关将近，天气寒冷，我妈妈挑着米筐去生产队借稻谷时，生产队队长老婆仗势欺人不让我妈妈借走粮食，我妈妈忍气吞声的样子，我到现在想起来还很难受，那时我还不到10岁。

还记得有一次，我们姐弟五个都在睡梦中被我妈妈叫醒了，她一个个查问是谁拿走了她的二角三分钱，我们谁也没承认拿走，妈妈当时就急哭了，她说那是我们家的买盐买酱油的钱，钱不见了，日子就更艰难了。妈妈哭了，我们姐弟也都哭了。

二

小时候我最害怕的就是年关了，除了妈妈要去生产队借粮食外，还有一件事是我最害怕的，那就是过年前都要去大队“开会”，每年都是我妈妈去的，我爸爸去養蜂还没回来（当时公社化只有养蜂是允许的），只要妈妈被叫去开会，我就很害怕。我记得特别深的就是我们姐弟五个挤在我爸妈的大床上，脑袋一致朝外，大姐……