母亲的私房菜：炖茄子腿

董国宾

母亲给我们炖茄子吃，先将少得可怜的几个瘦茄子一点点洗净，再一刀刀切成一个个小方块，然后放在一个磨得发亮、十分简易的小木条筐里。那些年月，这是一顿很难得的美餐，缺油少盐的时光里，我们家日子过得十分紧巴，能吃上一顿有点盐味的饭菜，就像过年一样。

做这菜的时候，我和两个弟弟都瞪大眼睛在一旁看母亲忙活。母亲把茄子切成方块，再开始切茄子腿。茄子腿其实是紫茄最上端像鸡腿一样的小根蒂，她把它们切成十字花，更多时候会多切上几刀，去掉里面的木质，这样就可多切出几瓣茄子腿了。我和弟弟的心都扑在了一瓣瓣切好的小茄子腿上，因为那时候我们很想吃肉，可总也没得吃，干脆就把这些茄子腿当成鸡腿来嚼，筋道又有味道，嚼着嚼着，仿佛年一下子跑到跟前，快乐而满足，这顿饭也就成了一顿美餐。

切好的茄子腿下锅了，母亲简单地放上一点点菜籽油开始煮饭。我和弟弟相约来到厨房看母亲往灶膛里送柴火，一小把一小把的柴火变成了跳跃的火苗，厨房里升起了快乐的炊烟。母亲朝我们瞧上一眼，又开始默不作声地烧火，小风箱像岁月深处的一架纺车，“呱嗒呱嗒”只知道低头干活。我和弟弟挤在厨房里，其实心里惦记的是锅里正煮着的茄子腿。那时我总在想，像鸡腿一样的茄子腿煮熟了不？

我们围坐在简陋的饭桌旁，两个弟弟半蹲半坐的样子好可爱，怎么看屁股下小板凳都矮了一截。……