中国轨距(散文)

闻喜

从河南的漯南线飞掠而来的火车，行驶大江南北，过宝成线、铜川煤专线、鹰厦线、成昆线、京广复线、枝柳线、淮南复线……每当听到或读到这些铁路线的名称，我都情不自禁会在心里喊出：“这是爸爸的铁路！”

时光回到上世纪六十年代初，那时候的我，混沌初开。爸爸的单位转战陕西宝鸡，修建宝成线，于是我的小伙伴们多有取名“宝成”的，家也暂居铁路后方的咸阳家属基地。

妈妈说，在我七八个月大的时候，爸爸单位调动到咸阳以北、铜川西北方向的红土镇，修建煤炭专用线。妈妈在红土镇生病住院，还在吃奶的我无人照顾，差点被送人。后来姥姥从河南老家来到红土镇，照顾我和哥哥。

为确保鹰厦铁路战时畅通，爸爸的单位又从陕西调动到福建南平，驻扎于鹰厦铁路沿线。我们家跟着搬到了南平到顺昌之间。搬到峡阳当天，发生了一件事，父母忙着打扫屋子，哥哥领着我在门外边玩，玩着玩着就走远了，因为是陌生地方，找不到回家的路，哥哥害怕了，一边哭着在街上走，一边紧紧拉着我的手。发现我们不见了，爸爸急忙出门寻找，路人告知，两个孩子在街那边哭。其实，我们当时所在的位置离家并不远。峡阳街道铺的是青石板，街口还有门楼，一条沙河流经小镇。我们家租住的房子中央有一个天井，高高的门槛，住了好几户人家。妈妈买了台缝纫机，除了给家人缝制衣服，也经常帮邻居缝缝补补，和其他住户相处得很好。待到我们要搬走时，大家都舍不得，一位女邻居还哭了。