木落雁南度

黄浩

六月

六月，苍茫的陕北变脸了，绿色终于成长为高原的主色调。

五月吃杏，六月吃桃。在陕北的村庄，每家每户都会种一棵桃树，一棵杏树。一方面是因为桃树、杏树好成活，另一方面也是为了给孩子们解馋。俗话说桃饱杏伤人。但孩子们从没在意大人的劝告，他们总是不走捷径、便道，我行我素，直到撞了南墙才返回来，总结经验以便指导今后的生活，让同样的悲伤不发生两次。

一颗桃子能成为成熟的果子，能挂在六月的桃树上，是极其不易的。睌春的桃花开了，大片大片的粉红色，鲜艳着蔚蓝的天空，但并不是每朵桃花都能成为桃子。桃花开时，要防大风，一场大风就会将桃花吹落;要防急雨，雨打桃花，会跌落花瓣;要防霜冻，好好的天气，一夜间，气温骤降，满树的桃花被冻成青紫色，像一个从未见过灾难的婴孩在啼哭。即使有幸躲过了大风、急雨、霜冻，也不一定能修成正果，桃花还需蜜蜂的授粉，才能结上桃子。绿芽青皮尖尖角，满身都是丛生的白毛，那是一颗幼桃终于挂在枝上，成为沐浴阳光的一员。虫害猛于虎。众多的虫子，看到你初长成的小果，爬上桃树或飞上树枝，明知道苦涩，依然要咬你一口，于是我看到越长越大的青皮，总是伤痕累累。六月，当你站在一棵桃树下，望着枝叶间跃动着的桃子，摘下一颗，嗅着它的芬芳，也看到了桃子一道道的伤痕。其实，每一个生命，要结出果实，都是要付出代价的。

六月的绿是一种深绿，它是被摔打过的绿色。……