绝处逢生

詹谷丰

一

散文家詹文格在纸上落下《谁来拯救中医》这个标题的时候，我就开始了疾病的想象之旅：在没有发明西医西药之前，人类靠什么来解除疾病痛苦？

中山大学附属肿瘤医院是现代西医治療癌症最完备的临床场所，那两栋高楼里的所有的病室和身穿白大褂的医生，共同组成了西医西药对抗肿瘤的前线。我陪妻子来这家医院做肿瘤切除手术的时候，并没有发现中医中药的影子。与肿瘤的对抗，是一场复杂凶险的角力，是一个常人难以预见的漫长过程，在那两栋高楼中出入多次，我熟悉了那些迷宫一般错综复杂的窗口，电梯、楼梯、两幢大楼之间连接的长廊以及士兵一般整齐排列的报到机、取号机、出片机、资料打印机。

肿瘤，尤其是恶性肿瘤，在食物和环境污染日益成为社会问题的今天，已经从隐蔽处游荡出来，在人体的每一个部位上招摇过市。现代医学集中重兵布防，依然无法阻挡它进攻的势头。当一种恶疾以常见病、多发病的攻势攻城略地之后，大大小小的医院，都招募了精锐，组成科室，专门对抗这个强大的敌人。

我所居住的城市，经济发达，医疗技术也以与经济发展相匹配的方式，兴建医院，引进高端人才，增加先进的医疗设备。进入老年之后，身体素质下降，疾病骚扰，有时到了必须住院才能脱困的地步，但是，我从未想过，会有一种疾病，让东莞的医院束手无策，而必须转向省城的大医院。

肿瘤这个恶魔，在人海中横冲直撞，妻子不幸成了它的俘虏。当一家人还没从意外中回过神来的时候，妻子的妹妹，就为她联系了中山大学肿瘤医院的专家。

我们越过了东莞所有医疗机构，直接到广东，甚至中国南方最专业的医院，在医生的羽翼下，同魔鬼作顽强的抗争。信任权威，向往大医院，可能是病患的一种普遍心理，也是健康人的常情。我数十年来用个人的实践建立起来的就地求医的信念，瞬间被击得粉碎。

所有的检查，一律面对冰冷的机器，医生的隐藏，让病人的担忧无法诉说，只有从资料打印机中取出那些外人无法看懂的报告单之后，医生才会以专家的身份出现，然后作出化疗、放疗、手术等令人痛苦的选择。

化疗其实并不神秘，就是将医生配制的药剂通过手臂上的静脉注入体内。它的麻烦和复杂在于，每一次注射之前，必须作几项检查，然后等待空出的病床。排队，是进入医院每一项检查和诊断的必要程序，那些冰冷的阿拉伯数字，毫无商量地规定了你的等待时间，没有人可以逃得脱它的折磨，当你疲惫不堪地找到病室病床之后，却发现上一个病人的化疗尚未完成。

大城市里的大医院，没有一张病床不是病人接力的对象。接力，只是两个病人之间的无缝交接，而病床，却得到了两个人的双重交费。

化疗是漫长的，21天一个周期。在漫长的化疗过程中，我们渐渐熟悉了那些恒定的程序。第二天下午，当护士拔下手臂上的针头，我和妻子慢慢离开病房的时候，一个秃头或者用发套伪装了的接力病友，早已在病室门外的走廊上，苦苦等待了几个小时。

打的士回东莞，是暮色来临时最方便快捷的途径。回家的盼望，让化疗之后恶心难受的病人，对时间精确到了争分夺秒的程度。当的士经过东莞人民医院时，我忍不住一遍遍地想，任何一次求医的地域超越，都是由小到大、由低到高的过程，也是对患者金钱和烦恼的挑战。漫长的求医路途，就是一场治疗的马拉松，这场竞赛的参加者，都充满了胜利的渴望，他们企盼，在终点收到祝贺的鲜花，时间让他们的脖子上，挂满成功的勋章。

二

《谁来拯救中医》是一个作家的文学纪实和描述，它与严肃的医学专著不能相提并论，只是，书中的事例和信息，是可以吸引人的精华。陷在肿瘤医院的枯燥焦虑时光中，我从来没有想过，一部记叙中医的纪实文学，能够成为肿瘤患者的救命稻草。与科学的现代西医相比，书中的事例，具有更多的个案性质，它无法在验证、普及和治疗经验方面突显优势。

那个时候，我在这家远近闻名的现代化肿瘤医院里，尚未发现中医中药的任何蛛丝马迹。

化疗之后的手术，是妻子治疗的核心。外科手术，大多以切除为目的。人类生与死的距离，只有在手术室里，才能真切感受到。亲情的疼痛，也只有亲人一只脚踏进手术室之门的最后回眸，才能体现。手术室是亲情的禁地，是将一颗心悬在空中的丝线。几个小时之后，面色惨白、不省人事的妻子被护工推进了病房。由于失血，妻子身体缩小了一圈，仿佛一张薄纸，一阵轻风就可吹跑。妻子全身插满了导管，胸部缠着厚厚的绷带。我没有看到妻子切除的病灶，但一只失去了的乳房，向我展示了一台手术的惊心动魄。

手术之后的放射治疗，是西医针对恶性肿瘤的极端手段。这项技术，虽然有了一个多世纪的实践，但那些无形无影的放射线，脱离了人类肉眼的观察和控制，更是让人心生恐惧。那是一个如同中药一般漫长的过程，为了省去每天往返的奔波，我在医院附近租了一间小房，安营扎寨，以逸待劳。

放疗的过程只有短短的十几分钟，无须专门的看护和照顾，但是，放疗的时间长达二十多天。放疗的效果和人体内部的变化，是肉眼无法探测的秘密，是让病人心神不宁的艰难时刻。

羊城的温总，是在我妻子忐忑不安中送来安慰的朋友。那天晚上，他从单位赶来，专门在医院对门的酒楼里宴请我们夫妇。

在广东的文学圈里，温总是一个口碑极好的人。他抱怨我没有及早告诉他妻子住院治疗的消息。他有一个在广东省卫计厅担任要职的同学，在广州求医问药，可以动用这层资源。温总安慰我妻子，要用乐观的心态面对疾病、面对现实。

安慰病人，除了医生，没有任何一种语言是创新的，我和妻子理解温总的好心和善意，也明白乳腺癌，是治疗成功率最高的恶性肿瘤。而且，我们身边，不乏成功的例子。

温总说这些话的时候，没有人可以看见，短短的几个月之后，严峻的考验，将会降临到他的头上，即使是神，也无法预料，恶性肿瘤，会将这个阳光开朗的中年汉子，彻底击倒。

化疗、手术、放疗以及口服药物，这些西医对付恶性肿瘤的常规手段，在不同的病人身上，有着不同的治疗顺序。当一个肿瘤患者以完成了所有程序的方式离开医院的时候，没有一个人还能昂首挺胸、气宇轩昂。病态，是张贴在人脸上的声明，醫院，是肿瘤的敌人，同时也是病人的炼狱。结束放疗之后，妻子萎靡不振，遍体难受，让我想起寒霜过后的一茎枯草。

在肿瘤医院接受放射治疗的一个多月时间，是我和妻子一生中最漫长的日子，是时光的蜗牛。医生的面孔，即使戴上口罩，也熟悉如邻居。肿瘤的慢性病特征，让所有病人和医生都有条不紊，周而复始。医生和病人脸上的表情，是慢性病和恶性传染病之间差别的标尺，没有人会想起口罩、隔离、恐慌、护目镜、防护服等恐惧的名词。2003年的非典，已经遥远得看不见了背影。

从现代医疗角度的标准衡量，中山大学肿瘤医院，为妻子进行了一次成功的乳腺癌综合治疗。但是，暂时的成功，并不等于永久的胜利。真正让肿瘤在病理意义上彻底投降，仍有漫长的距离。化疗、手术、放疗之后的康复，才是真正的攻城拔寨，是最后胜利的分水岭。

三

隐藏在肿瘤医院一号楼三楼的中医中药，在妻子的且战且退中像一条苏醒的蚯蚓，突然钻出了地面。

化疗放疗和手术的后遗症，超出了全家人的预料，到达了妻子肉体和心理所能够忍受的极限。

周身疼痛，整夜失眠，不思饮食，心情烦躁，坐立不安……日常生活中所有描述病人情状的成语，此刻一齐来到了妻子身边。西医的外科手术，能够切除恶性肿瘤，但却无法面对术后的激烈反应。

内心的焦躁和肉体的不适，是冰冷的机器炮制出来的检验报告数据无法体现的隐秘。西医西药的无能为力，以一种无奈和傲慢的姿态出现，没有一个西医会透露半点中医中药的信息，只有同病相怜的患者，才会分享自己求生的经验。

在病友的指点下，妻子终于找到了中医科室。那个半隐藏在大楼内的诊室，我以为会是一处门可罗雀的地方，却不料人满为患，挂号无门。

选择中医的病人，没有一个不爱惜自己的生命，他们对美好生活的向往，甚至比健康的人更强烈。只是，在西医的大潮下，局外人无法知道他们的内心世界，难以知道在生与死的门槛前，在两种医疗方式面前，他们如何作出求生的判断。

白色大褂与一张隐藏在口罩背后的面孔标志着医生的职业，只有望、闻、问、切四个字，让这个诊室里的医生，从西医中脱离出来，成为两栋大楼中的异类。

中医中药，永远不可能成为这所医院的主导，但是，对于某些病人来说，这个隐于三楼一隅的诊室，却永远是他们生命的全部希望。

肿瘤医院的中医科室，妻子只是偶然的进入，而对于某些病人来说，却是必然、是唯一。有些病人，一生信任中医，他们的生命，似乎是草木和昆虫组成的中药上一根攀附的藤，虽然苦涩，却永远不能离开。他们病中的中医，是寺庙里的菩萨，那些浓酽苦涩的中药，是救命的甘露。我的母亲一生都是这样的患者，她能接受中医的望闻问切，接受中药的颓废气味，却拒绝西医的听诊器，厌恶小小药丸的各种颜色。来自西医的所有药丸，她都有天然的敏感和抗拒，她的喉咙，只是中药的通道，却是一粒小小药片的死胡同。我亲眼看见西药强行到达她胃里的反应。激烈呕吐，全身抽搐，甚至晕厥，就是她对西药的拼死抵抗。母亲一生，小病不断，却从未染过必须手术应付的重大疾病，所以说，她对西医西药的抵抗，是有效的，她是一个顽强的胜利者。如今，肿瘤医院里那些执迷中医中药的癌症病人，他们可以用自己的生命，捍卫中医中药的尊严，最终成为一个战胜者吗？

在恶性肿瘤面前，西医是攻城拔寨的主力军，化疗、放疗、手术的强大威力，肿瘤专业医院的建立，难免让人产生西医神话。只有那些在癌症的鬼门关走过的幸存者，才会知道，西医与肿瘤的较量，远没有攻无不克战无不胜的优势，癌细胞的强大，依然有手术刀无法到达的禁区。当西医对抗肿瘤的所有常规手段都不能适合一个患者的身体时，人们只有转向，求助中医中药。中医的表情，永远是民间的家常，它愿意在溺水的求生者面前，扔下一根希望的稻草。

在肿瘤医院的中医面前，妻子只是第三种人，将自己的生命和全部信任无条件地交给了西医。脱离险境之后，遍体鳞伤，而休养生息，只有中医中药，才是恢复元气最好的庇护所。

从此以后，妻子跨过了西医的三八线，投奔了中医。她深信，西医，帮她渡过了鬼门关，而到达得救的彼岸，必须依靠中医的船筏。

四

中医，是一种古老的传统，那些建立在精、气、神和阴阳五行之上的辩证理论，虚幻莫测，但是中药，却是肉眼可以分辨的草木和昆虫。

漫长的康复之路，由桑叶、蒲公英、白花蛇舌草、皂角刺、防风、瓜萎皮、麦芽、甘草、苦杏仁、陈皮、贝母、红豆杉、鸡内金和蜈蚣虫等铺就。这些古老的植物和昆虫，和扁鹊、华佗、张仲景、孙思邈、李时珍、葛洪等名字连在一起，让病人充满信心，看到希望。

相比西医，中医是一个温和的字眼，它极少让人联想起刀钳、鲜血、切除等激烈疼痛的汉字，它的灵活和自由随意，更是让信任中医的病人死心塌地。

与中医接头之后，妻子的药，就有了纸上的暗号，那些写在处方笺上的草木，变化着无穷无尽的排列组合。没有一个病人，能够从字面上破译草木的秘密，只有他们身体的变化和感觉，才是一张处方有无效果的最好验证。

“对路”两个简单朴素的汉字，在现代汉语里是合于需要和合于要求的意思，但是，对于一个病人来说，却是治疗效果的唯一指向。医疗机构林立的东莞，到处都可闻到草木的药香，但是，并不是每一家医院、每一个中医，都可以同“对路”两个汉字画上等号。

求医问药，没有特别的机缘，就不会打破传统的思路。二甲医院和中医专科医院，无疑是中药的首选。东莞医疗机构的分布图上，繁星点点，名气大的医院，挤满了求医的患者，我和妻子无数次经过一家小型综合医院，却从未想过里面藏着高人。这家以一个街道的行政区划命名的医院，离我家咫尺之遥，妻子却视而不见，舍近求远，去往远方的另一家大医院。

中医，具有最个性化的诊治方法，相同的病症，总会在不同的医生笔下开出不同的处方。妻子保留的中药处方，书本一般厚，即使出自同一个医生，也从来没有一张雷同。所以，中医师的药方差异，让“对路”充满了对症的变数。

一个健康者的心目中，是很难有“名医”概念的。所有的常见病和多发病，无论中医或者西医，都很难分出高下，只有疑难杂症或者久治不愈的顽疾，才可以让医术高明者，脱颖而出，树立口碑。有人总结说：“越是难以治愈的病，越是在这号病域里产生名医，比如有著名的治癌专家、治乙肝专家，但绝对没有一个是治感冒的杏林圣手。”告别西医之后，妻子的求医问诊，就成了一个漫长的寻找名医的过程。

名医，是病人的评价，名医的存在，如同微信群里的潜水者，从来不会声张炫耀，更不会将“名医”两字写在自己的额头上。在东莞求医，我不知道妻子换过多少医生、进过多少医院，疗效，就是她的唯一标准，只是，她忽略了中药的漫长，她的耐心，正在崎岖的时光中不断消失。

五

一个身壮如牛的健康人，不会跨进医院的大门，只有依靠药物为生的病人，才会将医院和医生当作生活的柴米油盐。

在千里之外的故土养病的日子，我才发现，世界上最近的地方，是医院;离你最近的人，是低调和蔼的中医。

回故乡养病的那天，是一个黑色的日子。由于提前定了日期，我未能赶去广州，向温总作最后的告别。一个远行的人，留在我脑子里的，永远是他的热情和微笑。

在三十年前印象的旧底片上，老家的中医院简单低矮，远远不如以“人民”命名的西医院，但是，中医院的儿科却门庭若市，候诊的病人，挤满了一条走廊。

我带儿子去中医院求诊的那个年头，如雷贯耳的老中医温先生已经退出一线，他的女弟子黄医生撑起了一个县中医儿科的大旗。黄医生用敬业的态度和温和的笑容以及高明的医术，让一个个病恹恹的孩子回归生龙活虎。许多时候，所有的医生都已下班，只有黄医生的诊室里，依然挤满了病儿。

这一切，都成了过去。如今的中医院，除了那个永远不变的名称，所有的旧貌，都已换了新颜。温医生、黄医生，都成了一代人的记忆。没有一张脸，能够看到熟悉的表情。

妻子挂了一个鲍姓医生的门诊号，被告知十五天之后才能就诊。

中医院的院长是个热心助人的诗人，他在不打扰正常就诊秩序的前提下，巧妙地为我解决了一个难题。他让鲍医生提前半个小时上班，用加班的方式，为一个远方来的患者就诊。

鲍医生是个年轻人，他的两根手指，就是诊断疾病的唯一工具。鲍医生拒绝病人介绍病情，他用两根神奇的手指，探测到了病人体内的每一颗地雷。食欲、睡眠、心情和身体的所有不适，都没有逃过鲍医生的探测仪。

鲍医生的形象，完全没有小说或民间传说中中医的神秘，他的年轻，他不急不缓的语速和准确而又简洁有力的判断，让妻子目瞪口呆、心悦诚服。

何院长告诉我，鲍医生是外省人，在义宁有“神医”的美誉。没有一个求医的患者能够逃得出他准确判断的脉象。一个外省人与修水的缘分，源于一场美丽的误会。医学院毕业生，本来是去永修县求职的，但一字之差的两个县，在文字上面目模糊，而且又属同一个市管辖，所以，鬼使神差之下，鲍医生买错了车票，下车之后，鲍医生才发现自己的粗心。将错就错，他拿着简历，走进了修水县中医院的大门。

我近距离地观察鲍神医的就诊，除了让病人保持沉默之外，我实在找不出他和其他中医的区别，把脉、开方、交代饮食禁忌等等，这些复制了千百年的方法，已经堵死了任何创新的空间。然而，他的眼光，仿佛探尽了病人身体的所有筋络，那些症状描述，正是病人难以尽言的全部痛苦。

妻子手术之后的所有不适，鲍医生如数家珍，一个素昧平生的病人康复期间的所有症状，都在他的掌握之中。

生命漫长，但时间总是短暂，对于一个康复中的病人来说，没有一种时光比中药更悠远。回到东莞之后的日子里，妻子总是想起故乡那家曾经治好过家族几代人疾病的医院，忆起那些身怀绝技的中医。只是路途遥远，没有一味中药的药力，能够跨越千山万水，到达病人的身边。

六

妻子长久以来的烦躁、焦虑、失眠，是一个病人最真切的感受，是别人无法体验的痛苦，是所有仪器设备的盲区和死角。一场大病的初愈，常常以许多难以检测的症状遗留作为灾难的后遗症。在冰冷的机器和检验数据面前，妻子是一个成功治愈的案例，但手术和化疗放疗之后千疮百孔的身体和心理，却是病历上无法体现的真实感受。

西医的无能为力，常常会成为传统中医的突破口，建立在病例之上的民间医术传奇，经常会插上翅膀，飞入寻常百姓之家。

我和妻子经常路过而从不关注的那家街道医院，突然进入了我的视野，我想起一个姓袁的诗人，在这里从事中医的工作。

长期以来，我对袁医生的了解仅仅是文字，在饭桌上，他从来不谈他的职业，他只是用诗歌，与我们这些医学的门外汉交流，他成了一个没有故事的人。

诗人和医生之间，从来就不具有逻辑关系。医生这门职业，注定了他的严谨和认真，面对病人的时候，任何的想象和诗情，都必须排除在外。袁医生以一个救死扶伤者的身份进入我印象的契机，是他發表在杂志上的一篇自述性的散文《神奇的中医》。

文字是神奇的，它让许多患者，寻着它的路径，找到了那家街道医院的袁医生，我妻子，也顺理成章地成了他的一个病人。

望、闻、问、切，是所有中医的X光、多普勒彩超、CT、MPI和核磁共振，袁医生用他的指头，就完美地完成了那些先进仪器需要的所有程序和时间。那些肉眼看不见的经验，只有温度，没有误差，在那些熟悉的患者眼里，远远超过了那些冰冷的机器的准确和可靠。

袁医生是一个中等身材的中年人，亲切和蔼的笑容，始终是他恒久不变的形象。这些最容易让饱受病痛折磨的人产生信任的神情，也许是一个职业中医与生俱来的天性。

袁医生的诊室很大，墙壁上挂满了康复者赠送的锦旗，那些用不同赞美词编织的旗帜，是一个医生最形象最直接的口碑。从上班的那一刻开始，这间挂满了感谢词的病室，就被求医者挤满。“门庭若市”这个成语，成了一间中医诊室的现实。

七

袁医生是一个没有秘密的人，他的隐私，都在诗歌和散文中。

除了望、闻、问、切和中药外，袁医生治疗的手法，仅仅是多了一根针，一根细小的银针，还有一个玻璃的火罐。

癌症病人术后的不良症状，在现代化的仪器面前，并不是病症，那些无法验证的不适，只能无奈地用“疑难杂症”的幌子来掩盖。而在袁医生的经验中，焦虑、烦躁、盗汗、失眠等症状，都是人体阴阳失衡的病状，人人谈虎色变的抑郁症，就是从这些症状起步。

由于祖传的原因，广州中医药大学毕业的袁医生比别人多了一门傍身的医术。针灸和推拿，是他开方施药之外的另类中医手段，他用一个个玻璃的火罐，在病人身上盖上了中医独特的图章。

中医的图章没有盖在我的肉体上，我不知道那些久久不能消失的火罐印记，那些临时生长在病体上的银针，对于一个病人，意味着什么。我唯一能够观察到的是，妻子的精神状态，日益好转，失眠、烦躁、焦虑等症状，渐渐消失。

即使是这样，我也从来不将袁医生看成是一个救死扶伤的白衣天使。我们见面，都是在文人的圈子里，在我心中，他依然是一个激情奔放的诗人，是一个经常在酒后，抑扬顿挫地朗诵自己诗歌的文人。袁医生广东客家人的身份，在他的诗歌朗诵中暴露无遗。幸好医术没有地域之分，不会由于南北差异而水土不服。

有一次，一个朋友即将出远门，临行之前，他请袁医生把脉，袁医生通过他的舌头，看到了他的五脏六腑和身体的秘密。朋友带着袁医生的告诫到了重庆。谨慎和小心，依然不是疾病的防弹衣和庇护所，在工作过程中，朋友终于不支，不得不求医和卧床休息。这是一次潜在的风险，最后在袁医生的提醒和朋友的防范下，仅仅以最轻微的脑梗的结果度过。化险为夷，所有听袁医生朗诵诗歌的文友们，都知道了一个中医的火眼金睛。从此以后，袁医生就成了文学圈里的业余保健医生，诗歌的距离，我们一杯酒后就可到达，但中医的路程，只能从袁医生的汗水和疲惫的眼神中寻找，从他的散文《神奇的中医》中发现。

我一生中，无数次疾病缠身，严重的时候，吃奶的力气都耗尽了，成了病魔掌中的面团，我一次次从阴森的鬼门关越狱，最后都从西医的通道中逃生出来。我对西医的感情，是死里逃生者的感恩，而对母亲一生信任的中医，却从来不以为然。对于隐藏在本草中的中医，我最美好的印象，只有“郎中”这个源于民间的古老的中性名词。

在汉字的记载中，中医起源于原始社会，春秋战国时代，就已经形成了最基本的中医理念。相对于依赖设备检验的现代医学，中医早已是一个龙钟的老人，步履蹒跚，墨守成规。在崇拜西医的患者眼里，进入衰老期的中医，已经日暮西山，而不断研发新药，推出新的治疗方法的西医，却是如日中天。持这种理念的人，比比皆是，而我，也曾经是他们的同道。更有不明身份的人，用中医的基础不是生物学，而是阴阳五行;大多数中药，没有经过双盲实验的验证;大多数中药，药理不明;大多数中药，副作用不明的论点，得出了西医使一个人活得清清楚楚，死得明明白白，中医使一个人，活得不清不楚，死得不明不白的结论。

如果倒退回去数年，我肯定会为上述观点竖起骄傲的拇指，但是，自从妻子生病以来的求医经历和社会现实，已经让我慢慢远离年轻时狂妄和偏激。

对于所有的医学来说，我都是一个外行，在人生的许多时候，我也经常以一个病人的身份短暂出现。我的求医问药，只以西医为对象，我极少在古老的中医那里，寄予身体健康的希望。

中药温和，见效慢，且煎熬麻烦，苦涩无比，服用也没有西药方便快捷。在一个不懂人类历史，尤其是年轻气盛的患者那里，中医带有天然的劣势，在与西医的较量中，失败的往往是上了年纪的中医。我一生中患病无数，尤其是进入老年之后，更是医药不离，但是，西医，仍然是我唯一的选择。虽然我不排斥传统，且信任中医，然而，来到我身边的中药，却是乔装打扮伪装成西药形状的间谍，虽然小巧玲珑、五彩缤纷，但是它的体内，依然流淌着草木的血液。

疾病，是人类的一种顽固的症状，我对中医的拒绝，长期以来，也像疾病一样顽固。

八

广州的肿瘤医院，从两年前的凶险之地，变成了如今定期复查的安全之所。从那里出来的结果，就是寻访中医调养生息的开始。一个肿瘤患者的求医经历，就是一个写作者的半部传记。

西医和中医，都是病人康复的希望和寄托。妻子求医的个案，具有一定的代表性，没有西医，肿瘤无法切除;没有中医，术后症状难以消失。

中医的历史，远远早于科学的历史。但是，当中医被“科学”这个名词的标尺规范的时候，古老的中医，就遇到了前所未有的挑战。“不科学”的指责，成了中医暴露的命门。

用“中医不过是一种有意的或无意的骗子”一句话判处中医死刑的鲁迅先生，是西医四百年以来攻击中医最有代表性的人物。百年之后，这种观点已经被实践证明為偏激独断。在中医的批判队伍中，陈独秀、梁启超、傅斯年、俞樾、曾国藩、严复、胡适、梁漱溟等名人，都是站在前头的先锋。

有人将历史学家陈寅恪先生也列入了这支讨伐中医的队伍中，但是，毕生主张独立之精神自由之思想的陈先生，依然坚持了客观和中肯。他用中药有效、中医不通的论断，表明了他不同流俗的观念和评价。

写这篇文章的时候，我又一次来到了义宁竹塅陈寅恪先生的祖居，在凤竹堂陈寅恪的先人住过的房间里，我看到了一个文化望族和中医的渊源和关系。陈寅恪的曾祖父陈伟琳家传医书《太医院》，皇皇九大卷，陈伟琳制药的碾槽，都向世人展示了古老中医和义宁陈氏家族千丝万缕的联系。

南京大学王彬彬教授，专门撰文介绍了陈寅恪对中医的看法，许多鲜为人知的史实，通过后人的文字，回到了陈氏祖屋凤竹堂：

陈宝箴是一个具有专业水准的中医，能够为人处方看病。陈宝箴的父亲陈伟琳（字琢如）是乡间名医，陈宝箴继承了父亲在医学方面的志趣。而陈宝箴对中医的兴趣也为儿子陈三立所承袭。陈三立同样具有为人看病开药的本领。所以，义宁陈氏，其实是中医世家。陈三立之子陈寅恪，从小耳濡目染，对中医也了解甚深。

陈寅恪对中医的反叛，与鲁迅、陈独秀、梁启超等人截然不同，在《寒柳堂记梦未定稿》的第一部分，他就开诚布公地阐明了观点：

先曾祖以医术知名于乡村间，先祖先君遂亦通医学，为人疗病。寅恪少时亦尝浏览吾国医学古籍，知中醫之理论方药，颇有由外域传入者。然不信中医，以为中医有见效之药，无可通之理。若格于时代及地区，不得已而用之，则可。若矜夸以为国粹，驾于外国医学之上，则昧于吾国医学之历史，殆可谓数典忘祖欤？

我在面对陈伟琳的《太医院》和药碾时，想到的世道沧桑，总觉得现实社会，处处充满反讽意味。站在中医对立面的陈寅恪先生，最后用“中医有见效之药”的中庸，让许多患者仍然对草木的中医感恩。

对于人类来说，疾病，尤其是恶性疾病，是一种无法选择的灾难，但是，求医的路径和方向，却是病人脚下可以自由选择的分岔小径，没有人会舍近求远，更没有人会放弃平坦的阳光大道而选择崎岖险峻的危崖，所以，病人的所有希望，就是疾病消退，回复健康。

中医，越来越将自己铸造成了一柄双刃的利剑。它用慈悲的船筏让许多患者渡过疾病的苦海，却在理论上留下了不少缺失，同时又用故事的传奇误导了病人。它的锋刃，无可避免让自身受伤流血。

中医和西医，都是造福人类的天使，它们不是水与火的关系。当一个绝望中的病人枯木逢春彼岸得救的幸福时刻，不会去关心中医西医，也不会去注意中药西药。所有的医术，不论古老还是现代，都以救死扶伤作为最终目标;所有的医生，不论年长或年轻，都有自己的短长。妻子的求医之路，就是一个复杂的过程，没有西医，癌细胞无法切除;离开了中医，术后的健康也难以恢复。复杂的慢性病，非器质性的疾病，这些西医化验、拍片检查发现不了症状，正是中医的擅长。战场上杀敌，万米之外，大炮可以炸死目标，而贴身肉搏，匕首刺刀却更能发挥作用。

定期复查，又一次检验表明，妻子已经走出了恶疾的阴影，绝处逢生，化险为夷，正在为她的焦虑画上句号。

求生，是人类的本能和天性。绝处逢生，既是一个人的幸运，更是一条漫长曲折而且充满了凶险的长路。每一个绝处逢生的患者，他路上遇见的每一个医生、每一家医院，都是他人生中的救援者。每一个绝处逢生的患者，在庆幸之余，都应该对每一个关怀过他的医生，感恩、致敬。

一个肿瘤患者绝处逢生的结尾，是新型冠状病毒肆虐中国的非常时期，这场恐慌，越过了中国的边界。面对这个凶恶的敌人，西医和中医跨越了观念的鸿沟，成了一条战壕里的兄弟。而且，中药的疗效，已经让许多绝境中的生命看到了光明。

所有企图灭绝人类的细菌和病毒，最终都将杀灭，科学研究的创新和发明，永远是人类绝处逢生的希望。

责任编辑 张颐雯