念兹在兹

赵宏兴

一

一个月前的今天，是我心碎的日子。母亲在床前挣扎着等我回来，而我在千里之外，正风尘仆仆地往家赶，但我还是没能在母亲闭眼前见上她一面，和她说上一句告别的话。

母亲的去世对于我们这个家庭来说，是一件天大的事。今天，是母亲去世一个月，我的心便猛地沉了一下。坐在办公桌前，心情也低沉了许多，想起了什么。

想起什么？

母亲在时，我们感觉死亡离我们是那么遥远，现在，母亲走了，死亡如此豁然地兀立在面前，让我们不能接受。母亲走了，没有了母爱的遮挡，我们如“茅屋为秋风所破”，处身在风雨中，从此太阳可以晒我，雨水可以淋我了。

在这一个月里，我出去开了两次会。过去出远门，我喜欢寻找一些小吃，带回来给母亲品尝。现在，母亲不在了，我出差也不去找了，美食如果只是满足自己的私欲，而没有母亲的分享，对于我又有何意义。

母亲去世后，我开始关注关于死亡或生命的文章，我想了解死亡和生命的真相，母亲在时，我从没想到过这些。

孔子说：“不明死，焉知生。”

“从整个宇宙的主场看，生命之能是永恒的，它使具体的生命从一种形态转换为另一种形态，由此构成生生死死的生命之流，并且反复循环，生而死，死而生，永远流转，以至无穷。故死亡在整个宇宙生命中并不具有最终的性质，它只是相对于生存显现才具有终极意义。”

但愿能像量子力学说的那样，母亲没有死，只是生命换了另一种方式存在。但愿如《小尔雅》里所说，“讳死，谓之大行”。母亲只是去了一趟旅行，去了很远的地方，她还会回来的。

前天，我去拜了佛。面对佛，我问，我有过母亲吗？我为何听不到她的声音，闻不到她的气息，看不到她的身影，我的眼前空空荡荡。

佛答，孩子，你肯定有过母亲，否则，你的生命从何而来。你的眼睛空空荡荡，因为你的母亲去了远方。

我问，我的母亲去了哪里？我们已分别很久，我想她了。

佛答，孩子，你的母亲不是赶集去了，赶集去了，她还会回来。这次她去了遥远的地方，再也不回来了。

我问，不管母亲去了哪里，我都要找到她。

佛答，孩子，你在人世间已找不到她了。你要朝你的内心里寻找，你的血液就是她的血液，你的善良就是她的善良。你的每一步里，都有母亲的校正，你的每一点成绩，都有母亲的欢欣。从年幼到年长，母亲和你生命交融。你的母亲没有走远，她就活在你的心里，与你每时每刻都在一起。

我问，我要我的母亲啊，我要拉着她的手。

佛答，孩子，母亲的手总要丢开你的。她不是狠心，她是不舍，她怕拖累你。丢开，是她最后一次母爱的奉献，她要留一个清明给你。

我问，不管是白天还是黑夜，我一写下母亲这个词，就泪流满面。母亲这个词以后对于我就是多余的了。

佛答，孩子，母亲在时，你的眼里没有泪水，有的只是欢乐。现在，你把泪水蓄成一潭湖水，也映不出母亲的影子。但母亲这个词，对于你不是多余的，你可以对着天空喊：母亲！你可以对着高山喊：母亲！你可以对着大地喊：母亲！你可以对着河流喊：母亲！

我问，如果我的母亲有来生，我们在街头相遇，她会认识我吗？或者我在街头看见一个似我母亲的人，我唤她母亲她会答应我吗？

佛答，孩子，在我们佛家里，善良的人都会有来生，你的母亲是个好人，肯定会有来生的。但你母亲的眼睛不在人间，在天堂，你的一举一动，她都看见，你的喜怒哀乐，她都知晓，她慈爱的目光会紧随在你的身旁，护佑着你成长。

佛啊，通过你，我找到了永生的母亲！

愿我的母亲脱离人间的苦难，在天堂做个幸福的人！

二

母親与我们在一起生活的时间很长，有很多事情可以记录，但在我人生的几个重要节点上，母亲的表现让我刻骨铭心。

20世纪80年代末的冬天，我挑着一担行李，到集上乘车去淮北报到上班。这是我第一次离开家，淮北在哪里，母亲没有去过，只知道是一个遥远的地方。临分手时，母亲一再叮嘱我，“到了那个人生地不熟的地方，妈就照应不到你了，一切就靠你个人了。”

母亲第二天去赶集，看到车站，便不由得想起我就是从这里乘车离开的，她喊了一声：“我的儿啊！”头猛地一晕，就失去了方向。要知道，这个家门口的集，母亲赶了无数次，就是闭着眼睛也能摸到家，今天怎么就找不到回家的路了？熟悉的房屋，熟悉的街道，但脑子里就是一片迷茫。母亲知道麻烦了，找到村里的人，跟着一起走回来。可见母亲对骨肉分离的疼痛。

两年后，我在淮北成家，那年冬天，我的孩子出生了。母亲要来带这个大头孙子，我知道母亲有晕车的毛病，就劝她不要来，等孩子长大一点，带回家见也一样。

可是母亲还是来了，母亲头一次来认不得路，便由父亲陪着。

母亲一乘上汽车，便头晕目眩浑身散了架，只得打开车窗不停地呕吐。先吐了很多的食物，接着吐了一口一口的苦水，再下去就是嘴一张一张地干噎，汽车一动，母亲的五脏六腑就仿佛噎到了喉咙。父亲见母亲这个样子，很害怕，问母亲要不要下车返回？母亲坚决地摆了摆手。汽车在冬天的寒风中疾驰着，一打开车窗，风就灌进车里，如刀刺一样，车内的人就反对，父亲也没有办法，只有不断地向大家道歉，把车窗开到最小的限度。母亲刚把头缩进车内，就又开始吐，只得又打开车窗。如此反复，母亲的头渐渐晕得没劲了，失去了知觉，头无力地耷在窗口，口中流出的一丝丝苦水挂在衣领处，很快在寒风中冻结成冰。

他们乘车到了淮北市，但市里到矿上还有40多里路，母亲不能坐一步车子，便和父亲徒步来到矿上。父亲把他们徒步走来的消息一说，全房道里的人都惊呆了。

我来到这遥远的淮北煤矿工作，母亲总是左一个牵挂右一个牵挂，放不下心。一年年过去了，这次，尽管10个小时的旅程母亲晕得死去活来，但她绝不说一句孬话，就是搭上这条性命，也要来淮北看看我。

母亲倒头昏天黑地地睡了三天，母亲带给我的礼物，是一包用猪油烤得焦脆的锅巴。这是我上学，母亲供给我的干粮。母亲的到来，把她勤劳俭朴的生活习惯带给了我们。母亲最心疼我们花钱上街去买菜，见我们窗前有一块数平方米的地荒着，趁我们上班不在家，硬是用铁锹挖出来，种上菜。以后，每年春季母亲还捎来菜种嘱咐种上。

母亲住了月余，心里便发慌，又牵挂着地里的庄稼、圈里的猪崽。母亲怨怪自己在这儿吃好喝好的，为啥非要牵挂家，那个穷苦的命。

母亲终于要回去了，先回家的父亲又来接她。为了避免母亲再乘长途汽车的痛苦，我们把最后一线希望寄托在坐火车上，并给她准备好了药片和各种解除晕车的单方。

在市里休息了一夜，第二天，母亲便流着老泪告别了我上火车走了。母亲回到家后，父亲来信说母亲坐火车好不了多少，仍旧晕得昏天黑地。

这是母亲一生中，唯一的一次出远门。后来，二弟大学毕业也分配和我在一个煤矿工作，母亲又多了一个牵挂的人，但母亲终没有勇气再坐赴一次长途了。

数年后的夏天，我的双腿骨折了，那段时间也是我人生的低谷，情绪十分低落。经过一段时间的住院治疗，可以出院了，我便决定回老家去养伤。

父亲来矿上接我回家的，我们乘火车到达合肥，在大姑家休息一下，第二天下午再乘乡下班车回去。傍晚，中巴把我和父亲丢在半路上，这儿离家里还有三里远的土路，我在马路边坐下，父亲先回家用车来拉我。

薄暮慢慢地升起来了，四弟拉着一架平板车出现在视野里。到了跟前，四弟打量了一下说：“三爷（父亲）说这次回来带了不少东西，让我拉车来接你，原来就两个包，一人背一个不就行了。”我知道，父亲没把我的伤情告诉家里。

四弟把包往车上提，我一拄双拐站起来。四弟吓一愣，问：“你这是怎么搞的？”

“工伤。”我轻松地说，“没什么大不了的。”

坐在平板车上，颠颠簸簸地往家去。我已有一年多没回家了，盼我回来是母亲早有的愿望。现在我真不敢想象，母亲见到她日夜牵挂的儿子，如今拄着双拐回来时，她的心会怎样的难过。我建议四弟把车子拉得慢一点，等天黑下来到家，好掩饰一下。在路上，我把双拐扔了，并用裤筒把石膏带罩得严严实实。

到家已是掌灯时分，母亲早已站在路口张望了。我慢慢地下了车，喊了一声妈，母亲高兴地说：“哟，这点路都走不动啦，还要老四去拉。”

不多一会儿，细心的母亲还是发现了我的伤情。我坐在椅子上，母亲蹲下身去，用手挽起我的裤筒，抚摸着我打着石膏的双腿，好长时间没作声。我的心提了起来，怕看见预料中母亲伤心的场面，家里热闹的气氛一下子冷寂下来。过了一会儿，母亲扬起脸笑着说：“伢子，我左看右看不对劲，往常走路不是这样子的，你不要瞒我，你能回来，妈就高兴，蹲在家里好好养伤，妈会服侍好你的。”

回家养伤，这是我三十多年来头一次。母亲是一位朴素的农村妇女，她不懂护理常识，只会用一颗慈母的爱心来呵护着我。以后的日子，每天清晨我还睡在床上，母亲便打来洗脸水，把牙膏挤好，送到我的床头。接着，又把一碗漂着油花的鸡呀、骨头呀的早餐端来。

家里养着一群鸭子，每次走过圈前，鸭子都“嘎嘎”地叫着，小侄子三宝便站在那里“1、2、3”地学数数。终于，小侄子开始问母亲：“奶奶，我家的鸭子又少了一只了。”母亲笑着对他说：“一只不少，你数错了。”小侄子便又去数，他不知道，那些鸭子都被母亲杀给我吃了。

那些天，我的情绪比较烦躁，常发一些无名火，吃不下去东西，身体明显地虚弱，母亲便常坐到我的床头，有话没话地和我笑着聊天。

不久，我可以下床慢慢走路了，为了让母亲感到我恢复得快，我在医嘱的时间还没到，就把石膏带拆开扔了。

一天，母親在灶间做饭，我进去的时候，见母亲用手背擦了一下眼，母亲的双眼红红的，我问母亲怎么了，母亲笑着说：“刚才烧锅被火熏的。”母亲又问我的伤恢复得怎么样了，还疼不疼。

又有一天，母亲在场地上摔了一跤，母亲毕竟上了年岁，这一摔母亲在床上睡下了，不能动。母亲最大的担忧就是父亲不会照顾我。第二天，母亲又起床趔趄着忙碌起来，我劝母亲保重身体，母亲笑呵呵地说：“我们骨头硬，不要紧的。”

一个月后，我的腿伤已经完全好转。一家人都挺高兴，那几天，我们常在一起聊天。有一次，我开玩笑地说：“来家养伤的时候，最怕妈受不了。后来看妈天天乐呵呵的，我才放心。”

我的一句话，勾起了母亲的辛酸，母亲说：“你回来的那些天，哪天我不偷偷地哭呀，我不想让你知道，怕增加你的负担，一见你，就装出笑脸。你能下床走路了，我就在背后偷偷瞧，就怕你会留下后遗症，成个跛子。那天，看你走路歪了几下，我的头一晕，就摔倒了，我的腰至今还痛。伢子，你能好生生的，和过去一样，菩萨有眼啊！”

母亲的话，使我一下子明白这么多天来在生活中发生的许多细节，我深深地惊讶和感动起来。

后来，我调到了合肥工作，但生活条件还很差。那年初冬，母亲从家里打来电话，要来城里看病。母亲虽然年纪大了，但还在农村劳动着，她很少来城里，这次母亲来，我要让她好好地住几天。

第二天一大早，我去车站接母亲，当我找到那辆从家乡开来的大客车时，车上只剩下母亲一个人了，母亲的头伸在窗外，凝固了似的，满头花白的头发被初冬的凉风吹乱。母亲晕车了，晕得很严重，我看了心里就一阵难过，我喊了一声，她勉强抬起头来，睁开眼睛看了看我，没有答应，又低下头去。

我上了车，车厢里满是汽油的味道，里面的座位已被改装得很拥挤。母亲就坐在一个破烂位子上，这是一种典型的报废车子，像我这样老出门的人，坐了也会很难受，更何况一辈子很少走出乡村的母亲。我坐在母亲身边，等母亲稍好了点我慢慢地把她扶起，母亲费了好大的劲儿才下了车，然后，就一屁股坐在旁边的水泥台阶上，又捂着头吐了起来。母亲已吐不出来任何东西，只是伸长脖子一咽一咽地吐着沫子。我看母亲很痛苦的样子，站在旁边束手无策。

母亲坐了很大一会儿才起身，我们慢慢地往家走。母亲不能说话我也就不和她说话了。

走到楼下，母亲抬头往我住的楼上看去，阳光下，家家户户的阳台上都挂着咸肉盐鸭香肠等，而我家的阳台上却光光的，母亲叹了一口气，声音低弱地说：“儿子，我讲给你腌点咸货，你非不让腌，你看哪家阳台不挂得满满的，就你家阳台上光光的。”这是母亲下车来说的第一句话。我们老家的风俗，谁家腌货晒得越多，喻示着谁家的日子越好。我不会做腌货，每年母亲要给我从农村腌点咸货带来，都被我拒绝了。我怎么能要她的东西呢，我安慰母亲说，买比做还划得来。

到家后，母亲倒在我为她收拾好的小床上就睡去了。我知道她很疲惫，把开水放在她的床头，叮嘱了几句，就上班去了。

下班，我从街上买了一点烤鸭等农村不常见的熟菜，想改改母亲的胃口，让她吃点饭。我到家时，母亲还在沉沉地睡着，看样子一上午她都没有醒来过。我到厨房做好饭，把母亲喊醒，我劝母亲尽量吃点东西，母亲说：“儿子，不能吃，吃一口都会吐的。”然后又睡去了。

做了一锅的饭，我一个人默默地吃着。

下午，我请了假在家陪母亲，我坐在母亲的床头，母亲稍微好了一点，就开始和我说话，说着家里的一些事情，母亲很高兴，但我一提到让她吃饭，母亲的快乐就顿时烟消云散，她把头埋进了被子，仍说一口饭都不能吃，就没了声音。

母亲不吃不喝地在家里睡了一天，到了第二天中午才想吃东西，嘱我熬点稀饭，就这样清汤寡水的吃了一点，算是饭了。

母亲身体好了一点后，我就用自行车带她去医院看病，每次我把车子停在马路牙边，等母亲坐好了，我再骑走，母亲坐在后面用手紧紧地抓着我的衣服，我能感到她紧张的力量。到了十字路口，我就让母亲下来，我们一起过斑马线，然后再骑车走。我们一路走一路说着话，到了医院，检查后并不是什么大毛病，我和母亲才放下心来。

从医院出来，我带母亲去逛逛城里的大商场，让她老人家开开眼界，母亲一走进去就睁着一双惊叹的大眼睛，像刘姥姥进了大观园。商场里人来人往，穿戴时尚的男男女女如过江之鲫。我一边走一边给母亲讲解着商品，我每次回头都看见母亲总是在后面和我保持着一段距离，我就感到有点奇怪了，我说：“妈，跟着我走，不要走散了，人多不好找。”母亲说：“儿子，妈在城里是个呆妈哟，跟着你不难看吗？”母亲说得我的心头一酸，我知道她老人家的心思，她是怕儿子带着一个农村土老妈子，被人家笑话了。我没有作声，把母亲的胳膊紧紧地拉着。

上二楼了，母亲望着那上行的电梯却怎么也不敢上，我就做样子给她看，母亲在我的搀扶下，壮着胆子，一脚跨了上去，但却踏在电梯的黄线上，母亲趔趄了一下，我赶忙扶住了她，再上楼，母亲坚决不愿乘电梯了，我们就走上去。

中午，我领母亲去一家饭店吃饭，一进门，两个小姐拉开玻璃门，然后我们选了一张桌子坐下来，我拿着菜谱点菜，母亲不知道我要花费多少钱，一个劲儿地责怪我。母亲在乡里赶集时，再远再晚也是匆忙赶回家吃饭的，母亲养育了我们兄妹五人，操劳了一辈子，这可是头一次进饭店。我安慰她说不要紧的，我们吃点便饭不浪费的。母亲吃不了多少就饱了，为了不让她认为我们是在浪费，我撑着把剩下的菜吃完。

住了几天后，母亲的身体渐渐恢复了。一天上午回来，我看到母亲把厨房的台子、碗橱的门和锅盖等，全擦洗得干干净净。我换下的衣服也被母亲洗了，挂在阳台上，风轻轻地吹着，衣服轻轻地晃来晃去，家里面貌一新，母亲使我感到从没有过的温暖。

母亲在家里，我每次下班回来就能吃上做好的饭菜了。闲下来时，我们就说着生活的话题，母亲最喜欢说家里的小孙子们，她说，每次上街回来都要带点东西给几个小孙子吃，有时带点苹果，大孙子二孙子最狡，总是要拣大拣小的，大小拣过了，就拣颜色，比哪个最红。三孙子，就厚道，只要搞到一个就不作声去吃了。小外孙女，才刚三岁，什么话都会说了，大人说啥她都能对上来，一五一十的，聪明得很。母亲一个一个地说，说得眉开眼笑爱意绵绵。母亲就拿自己和乡亲们比觉得知足了。这些人我都熟悉，她们在农村里劳作了一辈子，有的人一辈子连城也没有进过的。最后，母亲感慨地说：“儿子，再有病死了我也闭眼了，我见到光塔了（即大世面）。”我说：“外面还有比这个更大的城呢。”

几天后，母亲想回去，我让她多住几天，她开始着急了，和我念叨父亲一个人在家里，这样也不行那样也不行的，还有养着的羊、鸡，地里的庄稼和小孙子们，等等。

母亲终于要回去了，为避免晕车，早饭母亲就不愿吃了。我给家里的四弟打了个电话，让他到时候去乡下的车站接母亲，安排好后，我和母亲出门了。我们沿着一条小巷去车站，初冬的阳光照在母亲的身上，我看到母亲的背有点驼了，走路也迟缓起来。母亲一再叮嘱我，生活要节俭，她看不惯城里有钱人的浪费。

到车站了，我把母亲送到车上，选了一个好位子坐下来。一会儿，车子开动了，母亲一边用手捂着嘴，一边摇着手，叫我回去，车子终于载着母亲上路了，消失在我的视线里。

晚上，我给四弟打电话，问母亲一路上的情况，四弟说母亲仍旧晕车了，睡在家里。

三

母亲去世后，我们兄弟相聚在一起，常相互打听谁梦到过母亲。

四弟说，母亲葬后的第二天一早，他和小妹去岗头上看看母亲的坟。还没到岗头上，就见一只黑色的鸟迎面飞过来，在他们的头顶飞来飞去地叫，有时翅膀都快要扑到四弟的头了。四弟从没见过这场景，就挥舞着双手朝天空赶，可怎么也赶不走。小妹就说，这鸟不知道是不是妈哟。可奇怪，说完这只鸟就飞走了，飞到岗头上的树林里了。

四弟说完，我们都沉默起来，母亲，难道你真有在天之灵！

我说，这不是梦，我梦到母亲了。

我从村子往家走，几个乡亲在门口聊天。母亲穿着红色的毛背心，头发梳得光溜溜的，背对着我，正在和他们说话。我走到跟前，母親就回屋里去了，没有和我说话，我就醒了。

我把梦见母亲的事说给他们听。三弟问，母亲说啥话了吗？我有点遗憾说，没有。四弟说，听人说梦到死去的人，不说话好。过了一会儿，四弟有点嫉妒地说，做梦也看不清母亲。我说，我看得好清楚，就跟真的一样。三弟四弟就羡慕得不得了，他们也想母亲了吧。现在，能在梦中见到母亲是多么幸福的事啊。

弟弟们都认为，我是第一个梦到母亲的人。

四弟说，你是家里最有出息的，妈喜欢你。

父亲说他也做过一个梦，梦见母亲一个人在锄地，父亲来到她的身旁，母亲抱怨说，别人家的地里都光朗朗（干净）的，她做的地里荒草锄不完。父亲操起锄头就和母亲一起锄草，两个人都不说话。听到这个梦，我的心情沉重起来，母亲在地下还在劳累吗？年少时，许多次我和母亲在地里锄草，母亲教我锄头要怎么用，才不伤着庄稼而把草锄掉。太阳就在头顶，母亲头上挽着一块毛巾，而把草帽留给我。从东冲锄到西冲，锄过的地里又长出新的草。母亲一辈子都在庄稼地里和野草打交道，直到庄稼成熟了。

以后，在半年的时间里，我又多次梦见了母亲。每次醒来，就赶忙记录在本子上。

在梦里，我们没有衣服穿了，家里的门也没有了。我是一个少年，披着被单页子，赤着脚在田野上奔跑。我大声地呼喊着母亲。可我找不到母亲，风吹起了被单页子，露出我赤裸的身体，我哭泣着，伤心无比。这个时候妻子翻了一个身，我醒来了，似乎还在哭泣，睁开眼睛，早晨的一抹亮色覆盖在我的脸上，我的眼角不知什么时候一片潮湿。

在梦里，母亲大声地对我说：“宏兴，你晒的被子收回家了吧？”我说：“是啊，刚才收回家的。”我离开了家在外地，我们隔着遥远的距离，我看不见母亲。母亲笑着埋怨说：“我说我看到你晒的被子了，老四（四弟）说不是的。”

我好奇怪，我和母亲隔着遥远的距离，晒一床被子她老花的眼睛怎么能看到？我跑出来站在一个高处朝家的方向看，我多次站在这里遥望过。远远的，中间隔着田野树木，邵河村子起了一座红砖的房子挡住了视线，我转换了一下角度，撇开这座房子，果然清晰地看到了老家的门口，如果晒着一床白色的被子，是真的能看到哩。

我赶忙掏出手机打给母亲，我说：“能看见哩，刚才我是晒被子的。”母亲“哦哦”着。就听四弟在旁边大声地说：“我说错了哈，我没看见。”

母亲想我了，肯定在默默地关注我，今天晒一床被子她都看到了。

在梦里，领导让我去放羊，我把羊放在山坡上，有一只羊为了吃草，爬到高高的山顶上去了。羊要放到啥时候？我要回家，就把羊丢在山坡上。回到家，母亲在涮锅做饭，母亲是个身材苗条的女子，我打声招呼就走了，母亲伤心地哭了起来，让我多留一会儿，我留了下来。后来母亲让我还去放羊，把羊丢在山坡上怎么办？我走出村子，路边一棵大树朝天空喷着红色的火焰，就像一个光柱，我从没见过，但也不想研究它，继续朝山岗上去。我到了山里，山上都是郁郁葱葱的松林。

有一天，我回去看父亲，临走父亲颤巍巍地拿了几张纸给我，我打开一看，是父亲写下的怀念母亲的诗，或者叫顺口溜：

半夜躺在横枕上，蒙蒙眬眬见人影，猛然起来拉你手，眼睛一睁不见人。

好人一走抓我心，成天到晚走掉魂，手拿东西团团转，不知东西放哪边。

……

这些字看上去笔迹不同，有的地方可以看到当时父亲流泪时濡湿的印迹，这是父亲多少天来一点一滴心情的记录，没有想到父亲会如此地想念母亲。

四

我早就想为母亲写一本书了，但一直没写下去，因为多少个夜晚，我坐在灯光下一落笔，就泪流满面，写不下去，只有停下来。我也知道，这样停下去，心中对母亲的那些炽热的感情会慢慢冷却，这样会更可怕。

书写不下去，但母亲却时时记在心中，每当我坐在主席台上或坐在办公桌前，每当我被别人看作“人物”隆重接待时，心里就会涌起对母亲的感恩，如果没有母亲含辛茹苦的劳作让我读书，就没有我的今天。

荣格有“双重母亲”的定义，“一个母亲是真实的、人间的母亲，第二个母亲是象征意义上的母亲，换句话说，她是神圣的、超自然的，或者在某个方面的不平凡。”“源自两个母亲的人就是英雄，第一次出生令他成为一个凡人，第二次出生令他成为不朽的半神。”

母亲生我养我，这是母亲给我们生命的最初状态。母亲这次与病魔搏斗，用自己的生命给我们演绎了一场如何面对死亡，这是母亲给予我们生命的一次提升，是母亲最后一次母爱的奉献。本来我们面对死亡是多么的恐惧，现在我们看着母亲一步步勇敢走过，便有了对生命的顿悟，看世间更加开阔，看人生更加豁达，坐看云卷云舒，闲看花开花谢。遵从自己的内心世界，过好每一天的日子。

一个月的时间，母亲去世的那种蚀骨的痛在慢慢平复，但猛然又会袭上心头。

我先是把母亲的照片装在一个小镜框里，放在我的书架上，因为我在书房待的时间最多。我把母亲的照片和那些大师们的书籍放在一起，母亲虽然是一个农人，但她给予了我生命，这一点不比我景仰的任何大师差。照片是1998年夏，母亲来合肥时，我们在街头照的一张合影。夏季，母亲穿着一件白色的带花点的褂子，里面还隐约露出“南京炼油厂”的广告衫字样，母亲衣袖卷起着，浓黑的头发往后梳理着，我站在母亲的背后，双手紧背着。那年母亲六十岁左右，身体健康，还在家里做着农活。后来我又把母亲的照片放在书桌上，这样我写着写着，一抬头就看见母亲了。我经常停下来凝视着母亲，母亲笑着望着我，仿佛就要开口对我说话了，但始终没有。母亲啊，我多么想把你从照片里拽出来，让我们像过去一样生活，但这不可能了。

我还在桌前放着一盒抽纸，常常在夜深人静时，望着母亲的照片泪流满面，我用抽纸擦我流不干的泪。两年来，我们陪着母亲与病魔搏斗，一点一滴都历历在目，母亲忍着自己的痛苦，教会我们如何坚强，这都是母亲留给我们的最大财富。

凝视母亲的照片，常陷入思绪里，母亲，我再看你时，你就是一个朴实的农妇啊。但你活着时，我并没有认识到这一点，在我的心里，你就是伟大的了不起的母亲。你经历过多少苦难才把我们拉扯大，让我们出人头地。可你就是一个农妇，和天下千千万万个普通母亲一样。走在路上，没人会给你让路，走在人群里，没人能认出是你，你的身上并没有什么神性，但你就是我的母亲啊。我再看看，你又是伟大的、了不起的了。这种思绪在我的脑子里反复出现。

母亲，我又想起你睡在故乡的那堆土地，故乡的泥土是我这辈子最厌烦的东西，我所有的奋斗都是为了逃离这块土地。但现在因为你睡在那里，我又覺出那块土地的亲切了。

责任编辑 丁莉娅