当时年少春衫薄

程则尔

她叫豆子，并非身材有多么苗条，反而是因为超乎常人的胖壮，被喜爱恶作剧的男生们传开了这个绰号。

高一下学期，豆子从其他班级转来时，并没有引起大家太多的关注，无论是黑框眼镜遮不全的大脸，还是乏善可陈的乡土口音，都足以让她远离话题的中心。唯一能把她从人群中区分出来的特点就是话多。作为她的前桌，我深受其害，“学校侧门的炒面贼软”“杨记家的饭团十分Q弹”“新开业的樱花奶茶太好喝了”等没有营养的搭话，以平均三分钟一次的频率在我背后响起。为了缓解她的尴尬，我算是她的唯一倾听者，间或附和上一两句“嗯”“哦”“啊”，以尽同学之谊。

说实话，并非是我本性善良，而是同病相怜，我在豆子的影子中看到了自己。我们就读的学校是全市重点高中，所在的班级又是最瞩目的精英班，班上要么是考遍天下无敌手的学霸，要么是家境优渥、活色生香的艺术生，像我这种颜值与智商都欠缺的普通男生，应该是校长在分班时看花了眼才漏放进来的，彼此半斤对八两，豆子是唯一我能说得上话的异性。

慢慢地，我们的关系热络起来，偷偷藏在书堆后的聊天，演变为课堂上下的纸条传送，话题也蔓延进学习和生活的方方面面。作为唯一拿得出手的东西，我会主动给豆子分享许多在课外书中看来的趣事，她则会隔三岔五为我带一杯奶茶聊表谢意。

这段岁月静好的同学关系，在两个月后被打破了。某个晚自习放学后，喧闹的离校人流中，豆子忽然把我拦下，将一枚折叠成心形的信笺递给我，然后一溜烟儿消失不见。……