【素材集锦】
闻一多:何妨一下楼
1938年春,当时闻一多在联大蒙版分校教学。分校附近是一片洼地,大雨过后积水成湖,周围遍植杨柳,时人呼为“南湖”。闻一多非常喜欢南湖的风光,但他当时潜心研究古代典籍,非常用功,除了讲课吃饭外轻易不肯下楼,饭后大家出去散步,他也不去。与他毗邻而居的历史系教授郑天挺见他这般刻苦,便劝他说:“何妨一下楼呢?”引得教授们都笑了起来。从此,闻一多住的房间便被同仁们戏称为“何妨一下楼”,他也得了一个“何妨一下楼主人”的雅号。
路遥:一个箱子变成两个
为了描写从1975年到1985年中国大转型时期的社会生活变化,路遥提着一个装满书籍资料的大箱子在生活中奔波。他说:“乡村城填、工矿企业、学校机关、集贸市场;国营、集体、个体;上至省委书记,下至普通老百姓;只要能触及的,就竭力去触及。有些生活是过去熟悉的,但为了更确切体察,再一次深入进去——我将此总结为‘重新到位。有些生活是过去不熟悉的,就加倍努力,争取短时间内熟悉。而对一切常识性的、技术性的东西且不敢有丝毫马虎,一枝一叶都要考察清楚,脑子没有把握记住的,就用笔详细记下来。……我知道占有的生活越充分,表现生活就越自信,自由度也就会越大。春夏秋冬,时序变换,积累在增加,手中的一个箱子变成了两个箱子。”
樊锦诗:根入敦煌
樊錦诗,敦煌研究院名誉院长。1963年,她从北大毕业后,把大半辈子的光阴都奉献给了大漠上的敦煌石窟。