偶然何以成为必然
——不通外语的翻译家林纾

颜 婧

北京师范大学文学院

什么是翻译？就人们最直观的感觉而言，作为一种行为，翻译是将一种语言转化成另一种语言；作为一种身份，则是指这样做的人。《礼记》曾言：“五方之民，言语不通，嗜欲不同。”翻译被视为“达其志，通其欲”的手段：“译，陈也，谓陈说外内之言。”也就是将外界的论说转化为己方熟悉的表述，使情志、欲念相通。

在近代，有一位影响非常之大的翻译家林纾，被视为近代文学翻译的代表，正如郑振铎所说，有了他的译作，“大家才知道欧美亦有所谓文学，亦有所谓可与我国的太史公相肩比的作家”。但他根本不通外语，有悖于常理。不通外语，意味着无法确认和核实事实，只能从有限的转述中揣摩风俗、名物、制度，且难以直接感知源语的美感，更谈不上在另一种语言中呈现，可谓盲人摸象，处处掣肘，必然带来质疑。

问题更在于，作为清季举人，按照林纾的人生轨迹，本应在福建一隅任教于书塾学堂，被西学改制浪潮边缘化；或客居杭州，于山水间终老，也不排除在高氏兄弟的影响下为现代传媒供稿的可能。无论何种，作为一位比康有为还要年长6 岁的“畏庐老人”，正如其本人所言“吾国少年强济之士，遂一力求新，丑诋其故老，放弃其前载，惟新之从。余谓从之诚是也”，在已近知天命之年，似乎都没有精力和理由，再去有意识地改变人生轨迹，涉足本有所缺的领域，在激进的风口浪尖处，“断尽支那荡子肠”。

那么，对于这样一位翻译而言，他是怎样逸出常规的人生，接触到翻译？……