带着种子去天堂

2021-08-30 02:19孙华
辽河 2021年8期
关键词:表姑堂叔姑父

孙华

母亲打来电话的时候,我正蹲在上海一条名叫东台路的路牙上,面前摆放着一块马粪纸牌子,上面是我用淡墨水写的歪歪扭扭的几个字:木工、瓦工、水电工、油漆工。

抬头,我就能看到路对面的那幢高楼,在2206室,住着我的表姑一家。来上海打工后,我曾经到她家去过一次,一式的红木家具,让我有一种透不过气的感觉。尽管我赤着脚,表姑仍然拿着一块抹布,擦拭着我走过的每一处地方。表姑父端坐在真皮沙发上,鼻梁上架着一副老花眼镜,手中拿着一张报纸,茶几上的紫砂壶,窜出龙井茶的清香。

出了公寓,表姑父的话,仍在我的耳边回响。“要是当初你父亲不回去,你哪里用得着站马路?”那年,无立锥之地的父亲和表姑父一起,到上海闯荡,听到家乡分田的消息,父亲毫不犹豫地回到江北,分得三亩多荒地。没多久,上海解放,表姑父进了工厂,当上了真正的“上海人”,父亲成为一个地道的农民。

走在大上海宽阔的街道上,眺望着霓虹闪烁,心中的屈辱,早已化作对父亲的满腹怨恨。假如父亲不是为了那几亩田,离开大都市,毅然回乡,在那富丽堂皇的窗帘背后,也应该有一处属于我的灯光。

其实,即使在父亲回到家乡后,也还有机会改变他面朝黄土背朝天的命运。那年,乡长到我们村“蹲点”,看中了父亲的憨厚朴实,要他去乡政府做通讯员,父亲婉拒了,他向乡长推荐了我的堂叔。堂叔在乡里干了几年后,又进了邮电局,成了一名“吃皇粮”的。倘若不是父亲的固执,现在在邮电局上班的就不会是顶替堂叔工作的他的儿子,住在县城那栋宽敞别墅里的就是我了。

父亲为什么会对黑土地如此钟情?无数个夜晚,躺在地面砖包装盒铺成的床上,听着夜上海的喧嚣,透过没有窗户的缺口,一波一波地灌入我的耳中,我禁不住在心中反反復复地想着。回答我的是刺骨的寒风,还有无法用语言描述的疲惫。

终于,我有了一次直接叩开父亲心灵的机会。

“碧云天,黄叶地”的季节,母亲让我回去。“又要收,又要种,回来帮几天忙吧。”母亲说。我舍不得被父亲连累,整天在田里折腾的母亲。下车后,直奔田里。秋日的原野,空旷寂寥,远远地,我就看见了正驭着牛耕田的父亲,牛在前面走着,父亲在后面踽踽前行,西面,是一抹快要落山的秋阳,阳光洒在父亲瘦小的身躯上,犹如为他披了一层金光。头顶的电线上,几只喜鹊站在上面,叽叽喳喳地叫着……我被眼前的这美丽的一幕惊呆了,是父亲的叱牛声,把我拉回了现实。

月亮爬上了村口那棵老柳树的枝头,父亲牵着老水牛,和我一起走在了归家的路上。我向父亲提出了压在心头已久的疑问。父亲迟疑着,喉结滚动了好几下,终于开口说道,你也回来和我一起种地吧,你看这黑黝黝的土地,比宝石还金贵呢。我心头一下燃起了熊熊烈火。自己没出息,整天与土坷垃打交道,竟还要把我往火坑里拉?我对父亲的怨气更大了。

打那以后,我就很少踏进家门。唯一的一次回去,还是他被二狗打伤。二狗家的田,紧挨着我家的地,秋播时,二狗悄悄地占去了我家一条墒沟的地方,父亲上前理论,被二狗父子打断了两根肋骨。看到躺在床上瘦小的父亲,我无法想象,在我的印象中,从未与人红过一次脸的父亲,怎么会有那么大的胆量,直接去面对膀大腰圆的二狗父子。得知原因后,我责怪父亲说,不就是一犁地吗?用得着拼命吗?父亲吼道,要我的命可以,要占我的田,一分都不行。也许是父亲的用力一吼,牵扯到了他的伤口,疼得他的嘴直咧咧。

曾经好几次,我打电话给母亲,母亲都说,父亲很想我。这次母亲却在电话中告诉我,父亲不行了,要我赶紧回家。我想,该不会是父亲想我回去,故意叫母亲这样说的吧。

离家老远,我就看到了门前扯起的白幡。我向母亲询问父亲去世的经过,母亲告诉我,那天,走路已经蹒跚的父亲,看到麦田里长出了少许杂草,嘴中嘟囔着母亲,手里搬起一张小凳,坐在田间,一把把地去揪刚出土的小草,突然间,就栽倒在田里,等到母亲发现时,匍匐在地的父亲,脸紧贴在地面上,嘴里满是泥土……

仔细端详父亲,安静慈祥。母亲说,父亲早就对她讲过,将来有一天他走了,就将他的骨灰洒在田里。入殓时,母亲将一只装有小麦种的布袋,放在了父亲的手边,母亲说,这也是父亲早先交待过的,他说那年家乡闹灾,爷爷一家七口人,饿死了六口,只有父亲活了下来,他要带一袋小麦种去天堂,到了那边还要好好种粮食。

又是播种的季节。早晨,红彤彤的太阳,从东方冉冉升起。我向散发着芳香的泥土里,洒下了第一把春小麦的种子,脚下的黑土地里长眠的,是一辈子也没离开土地的我的父亲。

猜你喜欢
表姑堂叔姑父
戒烟
表姑的坎坷爱情路
极致的抠门
怀念姑父
凡事向己求
陪姑父吃的最后一顿饭
山沟里的婚事
减肥年代的饥饿记忆
母狼的护犊绝唱
雪狐