古人吃口肉，真有这么难？

张嵚

清代笑话集《笑林广记》里有个关于“吃肉”的趣味故事：县学教官的儿子与县丞的儿子打架，总是打输，回家大哭。教官夫人哀叹说：“彼家终日吃肉，故恁般强健会打，你家终日吃腐，如何敌得他过？”教官一听这话，立刻胆气充盈：“这般我儿不要忙，等祭过了丁，再与他报复便了。”也就是说，等祭完孔子就可以吃祭祀用的肉，吃饱了再去报复。

这不免让人感到不可思议：堂堂清代县学教官，竟然还得靠祭孔的肉来打牙祭。古人吃口肉，真有这么难？

在不少人的印象中，古代的饮食生活基本就是“大碗喝酒，大口吃肉”的情景，还有人恨不得穿越到过去，好好体会一下其中的潇洒快意。其实，只要翻阅一些古典名著，就会发现古人的“吃肉难”。

“吃肉难”

在《儒林外史》里，范进中举后，他的丈人胡屠户前来道喜，提着的礼物不过是“七八斤肉”，但对于范家来说，这还真算是重礼了。以胡屠户的话说，范进的母亲“每日小菜饭，想也难过”，他那嫁给范进的宝贝女儿“这十几年，不知猪油可曾吃过两三回哩？可怜！可怜！”

连范进家吃肉都这么难，那些底层的老百姓呢？想必就更难了。有多难？不同朝代，难度不一样。战国年间，权贵们虽然已经形成了“天子食太牢……诸侯食牛，卿食羊，大夫食豕”的“吃肉”规矩，每次宴席时都是“食前方丈”，但普通老百姓却没有这样的待遇。《礼记》里就说，“庶人无故不食珍”。战国纵横家张仪感慨，“民之所食，大抵豆饭藿羹”，也就是粗米加菜汤。所以，孟子才会说“七十者可以食肉矣”。