第一辆自行车

2021-08-30 01:17刘孔操
海外文摘·文学版 2021年8期
关键词:刘校长集市外婆家

刘孔操

当我读五年级的时候,班上每个学生都嚷嚷着要父母给自己买一辆自行车,我也想要。

几个月后,父亲从广东打来了电话。那时手机还未普及,是用村口百货店的公用电话接的,我毫不犹豫地向父亲表达了想买一辆自行车的愿望,理由是再过几个月的小升初考试,必须要自己骑自行车去。一提到考试,父亲马上答应了,他说过几天会去邮电所寄两百块钱回来,让大伯带我去买。于是我就等啊等,等到了五月,大伯还没动静。奶奶看出了我的小情绪,拿了两百块钱给我,嘱咐堂叔带我去集市上把买车的事办了。

堂叔自己有自行车,也是旧的,他载着我,穿过九公里的山路,一个小时后来到了洛口圩。集市上,熙熙攘攘,卖自行车的店铺在集市上坡的右侧。看到两个小孩子来选车,老板很热情,给我们推荐了一辆深红色带白色篮子、轮头是U字形的小款自行车。我也没多犹豫,就按他的推荐选了那一辆,总价168元。新车的篮子涂了白花花的漆,杠杆红色的花纹闪闪发亮,我一路上骑得小心翼翼,生怕磕破了哪个边边角角。不过,在快到家的一处S形下坡,还是由于刹车操作慢了半拍,连人带车栽进了灌木丛里,车篮子被撞成了椭圆形,摔得松松垮垮。

六月底是小考的日子,出发前一天,大伙儿骑着各自的自行车到了学校,二三十辆车子停在沙石地的小操场,颇有大战前检阅车队的架势。当天的最后一堂晚自习,班主任刘长发老师给我们做动员,提醒一系列安全事项。因为在镇里中学的小升初考试是八点半开始,第二天不到七点,我们便从学校出发了。点完数后,来自隔壁村的刘校长骑着他红色的125摩托在前面开路,班主任和语文老师也骑摩托在车队后面护航。一声令下,“水鸭子”和“短裤”几个调皮的男生就猛地踩着脚踏板冲出几十米开外,赶在了刘校长前面。校长严厉呵止了他们这种随意超车的行为。于是他们俩便乖乖地降了速,退回到大队伍中来。那天,我一直保持在车队的中前段,跟在前面同学的后面,骑得很是小心。突然,前方传来小兰同学翻车了的消息,在上芦和下芦交界的那个山腰拐弯处。大家停下车来,议论纷纷,下面可是十几米深的悬崖呀,还有几个同学掉头骑回去了解情况。几分钟后,从刘老师口中得知,小兰同学是滑到了拐弯处的芦蕨蓬里,离悬崖还有几米远,只受了一点皮外伤,老师告知大家不用担心,继续赶路。

一个小时后,我们按时到达了集合地点,这也是我第一次来到镇里的庄口中学。过了大桥左拐,穿过几家副食店就能看到崭新的校门,学校前面是宽阔的绵江,几个学生在校门口打篮球。进了校门,上一个小坡,左侧有一片小竹林,细细的竹子上被一些初中生刻了一些大大小小的字,大概都是“×××喜欢××”“××王八蛋”“××到此一游”一类的。马上开考了,我们没有进竹林细逛。两个小时的考试很快结束,考完试,几个老师也完成了任务,返程的时候,车队就散了,有些学生去了街上的亲戚家走走,几个女同学结伴走到两元店选一些扎辫子的饰品,还有和我一样嘴馋的,在街上找个餐馆吃炒饭或者清汤。

一个月后得知自己考了全年级第一名。父亲见我成绩不错,下了决心,顶着学费的压力送我去县城的实验学校读初中,那时候初中还没普及义务教育,学费一学期要上千元。如果在庄口镇中学念初中,每周要骑单车回家。去了县城,回家有四十公里,只能選择坐班车,我的自行车自然就用不上了。于是父亲叫我把车骑到外婆家去,因为妹妹在外婆家住,兴许还用得上。不过,小孩儿都喜欢有专属自己的新车,后来,妹妹暑假打工赚钱买了自己人生中第一辆自行车,还是当时最流行的款式。然后我的车就给了外公骑,他早上会去村头割一些鱼草,然后撒到鱼塘去。

念初二的时候,清明节放假回到外婆家,我看到外公骑着我那辆自行车,从集市上回来,后面绑着一箱啤酒,一些新鲜的荤菜挂在车把上,他说知道我今天会来,准备做顿好的。

我打量着那辆曾经无比珍爱的自行车,深红的油漆已经成了暗红,篮子也没有了,链条的壳子已经脱落,车把有点歪,只有生锈的铃铛还在,好可怜啊!

猜你喜欢
刘校长集市外婆家
热闹的集市
都去外婆家
永不磨损的丰碑
喂猪
外婆家的太阳能热水器
热闹的集市
刘校长又来了
外婆家趣事多
感谢词
送顶官帽给你戴