热气球、香料与爱猫之国

张牧笛

萌生想要去土耳其旅游的念头，是在我读完诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克的代表作《我的名字叫红》的时候。书中所描绘的那个琳琅、绚丽、繁复的伊斯坦布尔给我留下了深刻印象，那一刻我下定决心，要到土耳其这个国家去看看——看它悠久的历史文化，也看它的风土人情，看加太拉桥上垂钓的人、香料市场里悠闲觅食的猫，看那平凡琐碎却又生动温暖的人间烟火。

现实中的“纯真博物馆”

飞机抵达伊斯坦布尔时，正是日暮时分。打车从加太拉桥上经过时，我看见海鸥上下翻飞，一艘艘游船从远处朝着港口驶来，壮阔的海面上倒映着万丈霞光。

出租车里播放着极具土耳其特色的音乐，司机的身体随音乐摇摆，节奏加快时，他把车子开得飞快，节奏变慢时，车速也慢下来，方向盘在他手中似乎成了一种乐器，音符的流转、世界的快慢都在他的一念之间。我也渐渐被司机感染，车子疾驰时，就在座位上左摇右晃，尽情呼吸窗口灌进来的海风;车速减慢时，就静静地看窗外的风景，听大海隆隆的涛声。夜色下的港口暮霭沉沉，远处的城市灯火灿若繁星，隐隐传来悠扬的钟声，充满异域风情。

当晚，我住在闹市区的一家民宿里。迷宫般的街巷、未经粉刷的残破喷泉、坑坑洼洼的鹅卵石地面、缓行的夜归人与百年前相比似乎丝毫未变，很容易令人联想到帕慕克在《伊斯坦布尔》中所描述的场景。整座城市是如此平和、安宁，又自由、散漫，一如我的预期。……