永远的柑橘

2021-09-03 12:23南雁
散文选刊·下半月 2021年8期
关键词:一瓣外形果皮

南雁

33年前的那天,我永远忘不了。因为读高三的我,第一回知道了柑橘的名字,尝到了柑橘。

巧的是,那天班上跟我同宿舍的一位同学的爸爸从南京出差回来,到学校来看儿子。拎来了一大袋吃的、穿的和用的东西。晚上,那同学给了我们每人两个金黄的还散发着清香的扁球状的东西。我们好几个人都不认识,也不知道有什么用。他略带自豪地告诉我们,这就是柑橘。不过,种类挺多,那果皮红黄色的是橘子(俗作桔),也叫橘柑;那果皮较粗糙呈橙黄色的是柑子或柑,有的地方又叫芦柑。当然,橘子跟桔子其实也是不同的,而且各地的叫法也不一样。此外,还有外形奇怪甚至有点不登大雅之堂的丑橘,它们都可以统称为柑橘。如果把果皮剥开,都是一瓣一瓣的瓤,果肉多汁,味道甜中带酸、酸里有甜。柑橘和柑桔两者外形相似,但口感稍有不同。相对来说,柑较甜,橘略酸。一番话,听得我们佩服不得了。

那同学成绩一般,但家境很好。穿的衣服、用的文具等都是最好的,零花钱、零食等多的是。而那些对于我们其他人来说全是奢望,我们自然很羡慕。他的人缘也不错,眼馋、心馋、口也馋的我们常常能分得一杯羹。

攥着那两个黄灿灿的柑橘,我的喉咙里是口水,心中是酸水,眼里是泪水。孤陋寡闻的我不仅在物质享受上是极度贫乏的,在精神上也严重“营养不良”。那个同学学习不怎么样,但在有些知识上(包括常识)却远比成绩优良的我们富足啊。

这让我更加埋头读书,发愤学习。而令人担忧的“黑色七月”也很快就来临了。更巧的是,高考的作文题目就是:从“南橘北枳”的故事和寓意中,展开联想和思考,寫一篇以“环境与人才”为主题的不少于800 字的文章。除诗歌外,文体不限。我既感到意外,又莫名的惊喜:这作文好写呵,有话可说。我的灵感一泻千里,感情喷涌而至,一会儿工夫,一篇酣畅淋漓的夹叙夹议的较复杂的记叙文《金色的诱惑》就写成了。那一年,我摘取了全校的语文高考状元,一定是因为那篇作文吧。

当然,我更得感谢那两个柑橘,是它们让我有了金色的遐想。

猜你喜欢
一瓣外形果皮
适盒A4BOX 多功能料理锅
别乱丢果皮
心意
童心一瓣
不乱扔果皮
论袁牧之“外形的演技”
足趾移植再造手指术后外形的整形
身乘一叶舟,心绽一瓣莲
一片落花一瓣殇
别样对待