“肠”“柿”定律

伍里川

到一家时尚快餐店点餐，馋虫搅肚，点了一份肉圆子套餐，吃了就后悔，因为所谓的肉圆子吃起来是一种工业肉圆的味道——就像方便面那种味道，这么说，看官您就清楚了。

这种点了肉圆就后悔的事，基本上几年里要发生一两次。虽然打小就听从大人的劝谕，自觉远离“外面的肉圆”，但在极少数情况下，还是会有“偷食”的欲望。

我有肉圆情结，打小喜欢吃妈妈做的肉圆。时间在改变，肉圆子也在改变。今天的猪肉和往昔的猪肉不可同日而语，炸出来的肉圆子在鲜度上也就有了很大的区别，就算仍由妈妈亲手做，也不能“昔日重来”了。但鲜度事小，安全事大。不仅媒体报道过“烂肉”做肉馅、炸圆子的事，我也多次見识过肉圆里的淋巴结等异物。这些来路可疑的肉圆子，满写着“我不是好东西”，令人愕然，令人生气，令人后怕。

同样的问题，还体现于香肠。几天前，在一家生意很好的面馆，点了一份招牌“九鲜面”——本地多的是六鲜面、八鲜面、九鲜面，这大概是一种“军备竞赛”的结果。我小的时候，只吃过三鲜面。所谓三鲜面，也就是香肠面的升级版，在香肠之外，加些肉丝、香菇之类。当时“叹为观止”，不想此后竟成了“小儿科”。好在这种数字上的升级有尽头。当然，要是弄个“十鲜面”出来，咱也管不着人家。而无论“鲜面”如何发扬壮大，面条里照例是有香肠片片的，我又做不到次次都“照会”掌柜，请求不放入香肠，所以经常被面条里的香肠坏了心情。

这么说，好像是我这个人难讲话。其实真不是这样，我是被那些淀粉多于肉的“淀粉肠”和淋巴结、肉筋神出鬼没的“鬼魅肠”整怕了。

我一个人的体验当然不能说明问题，但媒体上，揭发香肠问题的报道，同样可以用以印证我们共有的担忧。

那天，我用筷子把那碗“九鲜面”里一堆香肠片全部挑出来。我还真的尝了一下，满满的淀粉味和甜腻味，而我又一次看见了淋巴状物。这个过程中，坐我前面的小孩子带着惊讶的神情看着我。我觉得我不能暗示再多了。

我写了几句话，发在朋友圈，引来几位朋友的共鸣。

我并不能说市面上所有的肉圆子、所有面条里的香肠都有问题，但作为个体，遭遇到它们的概率，的确在增加。这令人沮丧不安。

由于当时愤然而去，忘记留下证据，更没有投诉给有关方面。只“晾晒”，不“维权”，可能是一种怯懦，这是需要检讨的地方。但我更想说的是，当这类“居心叵测”的肉圆子、香肠频频现世又很难得到一种强力的遏制时，个体的“抗争”事实上是无力的。无疑，由于缺乏足够力量的支撑和驰援，集体的沉默是经常发生的事实。

这些在市井里存在感十分微弱的怀疑、愤懑和失望，多数时候，喑哑在市井的角落里。但这种印象，以及由此生发的劝谕、自我提示，汇集成特别的经验，包括适用于个体避险的“定律”——例如，我对它们就形成了“拒之口外”的条件反射，除非憨厚之人拿出证据证明肉圆子和香肠是自制的放心之物，我才会动一动嘴。这样的“歧视”肯定有不当之处，但为了肚腑之安，也只能这样谨小慎微了。

世上食材万千，总有些不争气的家伙成为我检验餐饮店良心的“试纸”。肉圆子和香肠是这样的“试纸”，西红柿亦然。

西红柿在我的乡间记忆里，是美味之物，也是谦和君子。童年时，吃不起水果，常以价钱便宜的西红柿“代果”，食之惬意。而我那时就知道，西红柿易变质，不易存放。而变质后的西红柿，有股特有的馊味，或淡或浓，一吃就能吃出来。即使是果皮磕破，味道也会异变，这就是西红柿的“品质自保”：烂了就是烂了，不可能后天“修复”。比之通过种种“人工修复术”就能变成“美味”的变质肉，可谓高下立现。

正是这一点帮助了我。在店家吃饭，西红柿炒鸡蛋也好，西红柿烩蛋汤也罢，只要西红柿味道不对，我就能对此店的“厚道指数”有所了解，就此拉黑。有些店或许是偶一为之，但我从一些面馆经常吃到坏西红柿，足以证明，某些人做的是一种坏良心的生意。无非是专门买那些便宜的次品省些银子罢了。这种成本节约法，也揭示了某些西红柿卖家的贪婪无德。

说到底，食物本无“罪”。有“罪”的是那些扛着问题食品在世间作恶者。悲哀的是，很多时候，我们对他们无可奈何。是以有个幻想：天下的“烂肉”都如西红柿一般，烂了就是烂了，任尔万般“修复”，也难消“烂味”。