说吧，记忆

蔡天新

人群中涌现的那些脸庞：

潮湿黝黑树枝上的花瓣。

——艾兹拉·庞德

一、法兰克福机场

继去年之后，今年的法兰克福书展将因为疫情继续停摆，这不由勾起我的回忆。2010年秋天，我在哥廷根大学数学研究所结束了为时一个月的访问后，游历了摩尔多瓦和乌克兰。10月5日，我从基辅飞回法兰克福。之所以在曾经的苏联的地盘徘徊，主要是为了等待法兰克福书展开幕，刚好哈尔科夫大学一位数学同行邀请了我。我对黑海之滨的文化名城——敖德萨和克里米亚半岛印象尤甚，在那里开始了抽象摄影的创作。意想不到的是，克里米亚如今已悬挂俄罗斯的国旗。

一年一度的法兰克福书展即将开幕，我因为那年春天出版了《小回忆》初版，在三联书店的邀请和安排下，也赶去凑个热闹。抵达法兰克福机场时，我发现行李转盘的电视屏幕上在播放书展海报。那年的主宾国是阿根廷，博尔赫斯、科萨塔尔、萨瓦托（物理学博士，曾在居里实验室和麻省理工学院访学）以及在世的胡安·赫尔曼等诗人、作家肖像轮流在转盘上出现。

在21世纪的头三年里，我曾三次途经法兰克福，两次是去南美飞行往返，另一次陆上行恰逢韩日世界杯比赛日——中国对巴西，我在法兰克福火车站的酒吧里看到了结局。这回我终于有闲暇到机场候机大厅里的歌德咖啡馆啜饮一杯，发现那里其实也是可以用餐的。歌德出生在法兰克福，那会儿法兰克福还是一座小城市，既没有机场也没有证券交易所，歌德的外祖父是市长。……