想象短篇小说的方法

一

2017年秋，笔者在访问某高校时，曾听闻一事，至今记忆犹新。该校所在的省份，先后有三位作家荣获“茅盾文学奖”。其人固当享誉文坛，而影响所及，竟引得多数年轻作家专以写作长篇小说为务，渴望以获奖而一举成名。自然而然地，那些作家对短篇小说根本不屑一顾;据说，就连从未发表过短篇小说的，也大有人在。当时，说者和听者都忍不住感慨：小说作者竟已如此急功近利！短篇小说竟已衰落至此！

短篇小说何以衰落至此？细细想来，短篇小说地位的尴尬，并非始自今日。譬如，梁实秋在1921年作为“清华小说研究社”重要成员之一参与撰写《短篇小说作法》时，曾兴致盎然地探讨短篇小说的“性质”和“结构”，但到1934年出版个人著作《偏见集》时，却已明白无误地重长篇而轻短篇：“短篇的体裁容易流于断片的描写，不如较长的篇幅能使故事得一完整的叙述的余地。但这亦不是可以勉强得来的，写长篇需要较大的力量。我想凡是小说家一定要自然的往长篇小说的地方而来努力。”[1]梁氏的观点是否可取先且不论，但他对短篇小说的轻视已“自然的”表露无遗;而其言说姿态的前后矛盾或转变过程，也从一个侧面透露了短篇小说地位的历史变迁。

如果说梁氏并不以小说创作或小说批评见长，其言尚不足采信，那么，让我们来看看长期活跃于小说创作和批评一线的沈从文。1941年，在其演讲稿《短篇小说》一文中，沈从文不无矛盾地指出：近20年来，“作者多，读者多，影响大，成就好，实应当推短篇小说”;但将来最没有“出路”的，可能也是短篇小说。……