墙

张龄月

父母分开了，那年她5岁。

自从她和母亲生活在一起，她就没听过关于父亲的任何好话。离婚一定是这个男人的责任，她始终这样认为。

“可怜虫，可怜虫，没爹的孩子是可怜虫……”社区里的孩子们手拉着手把她围在中间，绕着她转。自始至终，她神情淡漠，一声不吭，直到那些孩子觉得无趣走开后，她才皱了皱眉头。

后来她上大学了，18岁。

到学校报到的那天，她一个人坐上了火车。推开宿舍门时，本应是四个人的房间挤满了人，哥哥姐姐、爷爷奶奶……还有，爸爸妈妈。她站在原地，看着“爸爸”们修理器具，“妈妈”们铺床叠被。一位“爸爸”堆着满脸的笑容对她说：“同学，我女儿没住过校，你们要互相帮助，好好相处呀！”她也堆着满脸的笑容点了点头，穿过他们，开始整理衣物。

几年后，她去参加朋友的婚礼，24岁。

音乐响起，新娘出来了。眼前的这个女孩和平时完全不一样：化着精致的妆，穿着拖地白色婚纱，手捧鲜花，浅浅笑着。女孩的父亲握着这对新人的手，对新郎说：“我女儿从小就没吃过苦，你可要好好待她啊……”

后来，她也结婚了，28岁。

她一个人走在红地毯上，走向对面那个满眼都是她的男孩。这时，酒店门口，一个陌生男子被拒之门外，凝视着门口摆放的婚纱照，悄悄地、轻轻地、迟疑地抚摸着婚纱照上的女孩子。

有一天，她下班回家，走在巷子里，突然发现有一个人站在转角处，她心里一惊，但恐惧逐渐被震惊代替，那张脸是记忆中父亲的脸，只不过苍老一些，不，苍老很多。