我们村里的人

梁洪来

张老师

一天晚上，我突然接到小学赵老师的短信：张老师去世了。惊悉噩耗，眼泪止不住流下来，美丽善良、热爱生活、一直与病魔抗争的张老师还是走了。

张老师是我小学一年级的班主任，也是我的启蒙老师。20世纪70年代的农村是没有幼儿园的，适龄儿童直接上小学。那时候，农村的办学条件差，我一年级的教室是借用庄上一户人家的草房子，座位是长条木板。

农村的孩子野惯了，没有规矩，上课铃响了，大家还在追逐、打闹，或者骑在木板上晃荡，教室里乱哄哄的。张老师走进教室，有的同学眼尖，麻利地坐到板凳上，有的没有反应过来，还骑在木板上大喊大叫。张老师见状，笑着说：“真像一群野猴子。”

泥巴墙上挂一块小黑板，张老师用白粉笔在黑板上写“人、口、手”，用一根柳条当棍子，点着教我们发音、认字，同学们摇头晃脑跟着读，简陋的教室里回荡着稚嫩的童音。

一星期后，新书发了下来，散发着一股油墨的清香，大家爱不释手，放在鼻子下嗅着。张老师说：“书不是放鼻子上闻的，要‘吃到肚子里去。”有几个学生一听，马上把书放嘴里咬。张老师见状，笑得腰都直不起来：“不是叫你们咬，要把书上知识学到头脑里。”为了不让新书损坏，张老师从家里找来旧报纸，给新书包上封皮。

我是个左撇子，拿东西习惯用左手，但用左手写的字特别丑。张老师就站在我身后，弯着腰，用右手握住我的右手，一笔一画地纠正。想改变习惯太难，张老师一走，我就重新用左手写字，并将满满一张歪歪斜斜的字交了上去。张老师看到我交上去的作业，摇摇头，说：“看样子一时半会是改不过来的，得下点儿功夫。”

第二天，张老师又站在我身后，手把手地教，直到我习惯用右手写字。现在的我已经能熟练地用右手写字，这全靠张老师的监督。

20世紀70年代的农村还很穷，大部分人家的孩子是上不起学的。那时候，农村的小学教师都很负责任，挨家挨户动员适龄儿童上学。张老师家访时，说通了我的父母，我才有机会上学，但我交不起2.5元的学费，一直拖着。有一天，张老师将我喊出教室，说：“这样吧，你只用交1.5元的书本费，另外1元的学杂费，老师帮你交了。”要知道，张老师那时还是代课教师，每月工资只有9元钱。

张老师在我们小学教书，她丈夫姓彭，是我们学校的校长，很帅气，很威严。放学时，学生排队准备回家，彭校长就站在队列前，指挥道：“稍息、立正，向前看齐！”顿时，队列里鸦雀无声。张老师与彭校长有一个女儿，一二岁的样子，十分漂亮、可爱。他们一家就住在学校的一间平房里，晚饭后，他们一家三口牵着手在村里散步，村里人都很敬重他们，亲切地和他们打招呼。

小学毕业后，我就离开村子到外地求学。不久，张老师与彭校长也调到另一个村的小学继续教书。张老师42岁时得了乳腺癌，热爱教学工作的她舍不得离开自己的学生，她一边治病，一边站在三尺讲台上教书育人，一直坚持到退休。退休后，张老师的教学担子卸下来了，病情也得到了较好的控制，计划与老伴好好享受退休后的生活，跳跳广场舞、读读老年大学、带带孙子、出去旅旅游……谁想，潜伏的病魔突然发作，很快便夺走了她的生命，连同她的美好打算，留给爱她的人无尽的痛苦和思念。

去张老师家吊唁，遗像上她的笑容还是像从前那样慈祥，但她再也不能给我们上课了。

小留喜子

小留喜子是我的发小。

我们是一个村的。我们那个村庄很大，大村庄又被河流分成几个小村子。我和小留喜子在同一个村子里，我家在他家前面一排，斜对着他家。

小留喜子只比我大一岁，村里其他的小孩要么比我们大许多，要么比我们小许多，玩不到一起，于是自然而然，我就和小留喜子玩得近。我们一起打猪草、拾柴火、踢格子、上房掏麻雀、下河洗澡、摸鱼。谁家做好吃的，总会藏一些放在口袋里，带给对方尝尝鲜，一边咽着口水，一边嘚瑟地说：“好吃吧！”

我和小留喜子是一起上学的。那天，我们从地里打了一篓猪草回来，大队的小学教师坐在小留喜子家的矮凳上，拿着一张纸，登记信息，这是让小留喜子上学呢。小留喜子的父亲不同意，说：“上啥学，饭都没得吃了，不如出去挨门站齐。”“挨门站齐”就是出去讨饭。小留喜子的父亲是个盲人，会拉二胡、唱小戏，因为排行老五，村里人都叫他瞎五爷。

小学教师又来劝了几次，小留喜子的父亲勉强同意了。我们两个被编在一个班，由发小变成同学。我们坐一张课桌，小留喜子买不起书包，他的书就放在我的书包里，放学后，我不回家，就趴在小留喜子家的小桌上，和他一起写作业。小留喜子的大姐从地里回来，看到小留喜子摇头晃脑地背书，眼泪在眼眶里打着转，跑到外面大声叫道：“妈，我们家小留喜子会认字了！”

小留喜子头脑聪明，书读得好，又听话，被选为班长。小留喜子很看重这个职务，班里大事小事都要问。同学自习课说话、拽女同学辫子、下课吵嘴打架，他都要管，哪个同学不听，就汇报给教师，调皮的同学就被喊到办公室挨训。有个同学不服气，就编了个顺口溜：“大班长，真积极，一字不识挂钢笔。”

小留喜子听了很伤心，我义愤填膺，要帮他“修理”那个同学，我们两人扭打在一起，但被小留喜子拉开了。我愤愤然：“你被人家欺负成这样，还拉偏架！”小留喜子说：“算啦，我也有没做好的地方。”

小留喜子嗓门好，会唱歌，这一点像他的父亲。学校组织文艺宣传队，小留喜子被选上，每天下午放学，小留喜子要留下学唱歌。不和小留喜子一起回家，我觉得没意思，于是，就坐在教室门口等，听小留喜子唱样板戏：“我家的表叔数不清……”我的心里羡慕得不行。后来，宣传队从学校唱到大队、唱到公社，小留喜子在学校、村里成了明星，走到哪都有人叫：“小留喜子，唱一段听听。”小留喜子也不扭捏，开口就唱。

到初二，小留喜子不读书了，因为村里没有初三，要到外面去读，要住校。小留喜子住不起校，只能辍学。我很难过，劝过几次。小留喜子眼神黯然，摇摇头说：“真的念不起了。”

辍学的小留喜子在家帮大人干农活、磨豆腐，还挑着豆腐担子走村串户去卖，再后来，去了上海打工。

我继续读书，读完初中，又读高中。经历两次高考失利，我心灰意冷，家里又没有钱，不想再折腾。小留喜子知道了我的情况，从上海寄了一封信给我，鼓励我再坚持一年，信里还夹了50元。有了小留喜子的鼓励，我重拾信心，拿起书，继续复读，终于圆了大学梦。

拿到录取通知书那天，我欣喜若狂，把这个喜讯第一个告诉给小留喜子。小留喜子听了也很高兴，他在电话里说：“太好了！太好了！”

跛足大王

跛足大王年轻的时候长得五大三粗的，特别有劲，我们都有点怕他，后来，他跑三轮车出了事故，一条腿被车子压坏了，才成了跛足，拄着一根拐。

以前，我和跛足大王并没有交集，联系多起来纯属偶然。那天，我的电瓶车没电了，便沿路寻找修电瓶的店铺，看到一家店铺写着“电瓶大王”，就进去询问，店主正是大王。都是同一个村的，又住得比较近，因此，我没事的时候就到大王的店铺转转。

大王的店铺不大，租用的是商业公司的门面，在县城最繁华的街道上，地面到墙顶堆满了各式各样的电瓶，中间只留着一条窄窄的过道。店面的空间小，大王修理、更换电瓶只能在店门口。

与大王接触多了，我知道了他的故事。大王没有上过几天学，却有经商的头脑，是村里第一个跑三轮车拉货的人，跑了几年，钱也赚了一些，娶了媳妇、生了娃，腿残疾后不能再开车，就找了个相近的职业谋生，养活一家老小。他起先是在邻近的县城经营电瓶生意，因不堪忍受社会上一些青年的骚扰，便搬回家乡县城继续经营。寻找门面时，大王吸取了以前的教训，十分看重社会治安问题，现在租赁的店面虽然小，却靠近派出所。

大王租这么一个小店铺的另一个原因是，繁华地段的租金昂贵，他是小本经营，太大的门面租不起。他在郊区还租了一套房子，连住带仓库，店铺电瓶缺货时，他就打电话回去，让他老婆把电瓶送过来。他老婆在家做饭、带孩子、料理家务、整理仓库电瓶。夫妻两人分工明确、配合默契。

大王卖电瓶讲究薄利多销，热情待客。有客人来店里更换电瓶，他先是敬上一支烟，烟不贵，却是待客的礼数。客人坐下来慢慢吸着烟，等得不会太着急。不会抽烟的，大王就会泡上一杯茶，茶也不贵，却是新茶，碧绿的茶叶在透明的塑料杯里上下翻滚。

大王一边和客人说着话，一边细心地给新电瓶充满电解水，再拆下旧电瓶，装上新电瓶，反复调试，一切正常了，才说一句：“好了！”

有时，马虎的驾驶员忘记关车灯，致使电瓶里的电漏光，打不着火，只要一个电话打过来，大王就会赶过去帮忙解决。他的店面虽然不大，但因为人缘好，想着顾客，生意一直不错。

大王有一双儿女，那是他的骄傲、他的希望，是他前进的动力。每次和我闲谈时候，大王总是不自觉地把话题扯到他的儿女身上，例如，这次期中考试，儿子得了班级第几名，女儿又拿了奖学金等。他的儿女也很懂事，知道大人挣钱的不易，学习十分刻苦。去年，他的大女儿从卫校毕业，考上了一家公立医院的护士岗位，大王十分骄傲。

大王的小儿子刚小学毕业，就被他送到外地去读初中，每个月只能回来一趟。每次儿子回来，大王都会请我过去，给他儿子上“思想教育”课。他对儿子充满期望，只要儿子有出息，他受多大的苦也心甘情愿。

说实在的，大王对儿子的教育方法，我是不认同的，但我又能说什么呢，人生在世，不都是抱着希望前行吗？

锔锅师傅

锔锅师傅不是我们村的，但每年的农闲季节，他都会在我们村住上一段时间。每天天一亮，他就挑着担子在村里走，并敲着挂在扁担上的铜锣吆喝：“锔锅锔碗锔瓷盆补嘞——”

在我的记忆里，锔锅师傅好像每年都是一样的打扮：瘦小的身材、弯弯的腰、黑棉衣、黑棉裤，一张黑黑的脸上写满了生活的沧桑。他敲锣的吆喝声打破了村庄的宁静，先是满村的狗叫，再是一群小孩跟在他后面乱喊乱叫。至于他是哪里人、从哪里来、下一站又要到哪里去，对于不谙世事的小孩子来说，没有太多的兴趣。

锔锅师傅累了，就在村里随便哪家门口放下担子，从扁担上取下小板凳坐下，卷上一支旱烟，用火柴点上，美滋滋地吸几口，慢吞吞地系上圍裙，从担子的木质抽屉里拿出锤子、钳子、钻子、坩埚，还有一坨沉沉的铁块，再掀开另一个担子的盖头，里面是一个黑乎乎的小火炉。锔锅师傅往小火炉里添几块黑炭，拉几下风箱，小火炉里的火便旺了起来。

锔锅师傅做这些准备工作的时候，有村民从家里拿来破损的锅，让锔锅师傅修补。焗锅师傅闭起一只眼，举着锅在光线下仔细地瞧，看准了就用粉笔在破损的地方做个记号，然后从抽屉里取出一些铁片，在锅的破损处进行比对，找出两片合适的，抹上黄泥土，粘在锅的破洞上，又拿出已经弯好的铁丝，从铁片中间穿过去，用钳子一撇一捺往两边绞紧，再将铁锅反扣过来，使铁片顶在钻子上，拿起锤子“叮叮当当”地敲，这边敲平整了，就把锅翻过来，在锅里反反复复地敲，直到两边的铁片完全与锅融合在一起。锔锅师傅端着锅里里外外地看，看看敲敲，敲敲看看，满意了才放心地交给村民。

奶奶的一口铁锅用了许多年，修了又修，补了又补，今天又拿来让锔锅师傅补。锔锅师傅举着铁锅看了看，摇着头说：“老人家，你这锅没法再补了，买口新的吧。”

奶奶说：“这锅我已经用十几年了，好用着呢，舍不得扔。你手艺好，再帮我补补吧。”锔锅师傅憨憨一笑，拿起钳子将两块铁片剔掉，放在坩埚里，再把坩埚放在小火炉上，拉着风箱，风箱里的火烧着坩埚。不一会儿，坩埚里的铁片就变红了，化成了铁水。锔锅师傅把铁锅的破损处顶在铁块的凹槽处，端起坩埚，将铁水浇在破损处，然后拿起铁锤就敲，一直敲到与铁锅完全融合，再用砂纸反反复复打磨，打磨好了才交给奶奶。

奶奶端着补好的铁锅里里外外地看，赞叹道：“这锅补得真好，和新的一样。”奶奶指着正在看热闹的我，说：“要不，我们家的宝儿就认你做师傅，长大也做个补锅匠。”

锔锅师傅看了我一眼，双手擦着围裙的下摆，摇着头：“这是苦差事，现在哪有小孩学这个的。”

如今，社会发展日新月异，各种商品琳琅满目，锔锅这个手艺也失去了用武之地，那个常住在我们村的锔锅师傅也不知所终。但小时候的记忆却牢牢地印在我的心里，不经意间就触及一下，黑白胶片一样在心头播放。

（江苏省灌南县公安局看守所）