风走流云

马步升甘肃合水人。毕业于北京师范大学研究生院。著有小说、散文和学术论著约七百万字。代表作有长篇小说“陇东三部曲”“江湖三部曲”等八部，中短篇小说集两部，有散文集《纸上苍生》等十部，有学术论著十多种。曾获中华人口文化奖、老舍文学奖等二十多项。多次担任茅盾文学奖、鲁迅文学奖、骏马奖等国内重要文学奖评委。中国作家协会散文委员会委员，甘肃省作家协会第六届主席团主席。现任甘肃省社科院文化研究所所长、研究员。

一

那是一座废弃的村庄。看得出来，原来是一个很大的村庄。一条条或宽或窄的梯田，从山根一直盘桓到山顶，像一只螺号。山顶有一圈土墙，还有几棵大树，象征着这是曾经的权力中心。细雨下个不停，原来生长庄稼的梯田里，长满了杂草，密密实实，走进去，露水打湿整个下半身，而脚下软乎乎的，像是光脚踩到了一片死而不僵的虫子。山坡上有一株榆树，树冠不在了，只剩下半截树桩，在一尺高的地方分成两叉，一只脚踩在分叉上，遥望远天远地，再把脸色调整得忧戚一些，细雨打湿头脸衣裳，便也有了某种感时伤怀的志士味儿。

一条简易大道就是这座山包的腰带，一圈圈绕上来，搭在山垭口，然后，从那面山坡一圈圈绕下去。这是几千年让无数旅人迁客谈之色变的陇坂。从关中平原一路西去遥远，或是从西边的遥远一路东来中原，这都是一条捷径，也是险道，而且是方圆数百里唯一的选择。张骞从这里一路西去，发现了大中原之外的天地更大，法显从这里西去求法，而鸠摩罗什则带着佛法东去长安。求法之路永无尽头，弘法事业继往开来，唐僧踏上了无数前辈走过的求法弘法之路。西边山下的渭河边是李白的故乡，而杜甫就是从这个山垭口，逃离动乱的关中，来到秦州避难的。如果再往前推一些，漫不说伏羲女娲这些传说中的中华始祖了，秦始皇的祖先就是在这片山地为周王室牧马，扎下根基，西守东扩，然后定鼎天下的。

这是一片天然的马场，至今仍然骏马成群。当然，辉耀数千年的良马再也不能在疆场雄风猎猎了，它们会成为影视剧中的噱头，成为富人庄园里的宠物。马是为战场而生的，离开战场，马就是一种牲畜。这些牲畜们当下在细雨中，在到处喷溅着绿汁儿的草地上，吃草，恋爱，嬉戏，自在，自由，却也目光散乱，神情淡漠，像是所有不愁生计，但心神不宁的人。

站在山垭口的砂石路面上四外瞭望，往东，烟雨茫茫，草木莽莽，但我知道，看不见的所在，就是西行者的来路。往西，烟雨茫茫，草木莽莽，我仍然知道，看不見的所在，就是西行者的无尽旅途。无法猜度，在虎狼成群大树蔽日的时代，那些上路者站在这条自然地理的分水岭，也是中原与边地的分水岭上，到底都在想什么，西行者的目光一定是迷茫的，但心志一定是决然的，没有那种决然，谁敢踏上传说中的无尽之旅不归之路。而东来者一定是带着再生者的欣喜的，他们的目光一定是每天早上看见朝阳升起时那样，因为他们已经走完了无尽之旅，所有的路途艰险都被他们一一甩在了脑后，面前就是传说中的锦绣之地啊。

陇坂，一个在史书上被书写了几千年的所在，而我去过许多次，却写不出来一篇文章的地方。

二

也许，人们走向远方的最初原动力就是传说，传说中的天堂，传说中的天堂之地。

我第一次来到这里，一个以单个“高”字命名的川南小县。但我很早就知道，那个神秘的僰人与这里有着关联。夜色里，来到长江边，然后坐在车子里走了许多山路。不辨方位，感觉是朝着长江的反方向走了。忽然想起一个问题，我问接我的本地领导，高县以前一定是有水路通长江的吧，她说，是啊，以前没有公路，全靠水上交通。现在小河上建了水电站，水路不通了。继而她反问，你怎么知道以前是通航的。我笑说，现在到处都是高铁高速公路，你们还是这种老公路，说明山区很多。那么，在百年前，你们那些后来成为各方面英才的人物是怎样走向广阔世界的，一定是有水路联通长江，然后通达世界的。

她说，是这样的。

第二天天亮，宾馆外面就是那条通往长江的河流。

与许多川地小城一样，高县的平地也极其有限，一条窄窄的街道将建筑与河堤分开，因为拥挤，而尽显繁华，吃的用的，抬脚就可满足日常所需。河堤很高很陡，看得出，过去的老城区是多么的逼仄，也是多么的惊险。人住在河边，出门就可上船，水路通到哪儿，人便可随水追逐世界潮流。

去南方的次数多了，也明白了许多事理。北方地域虽宽阔，河流却很少，即便有河流，能够通航的更少，来往要依靠官道。官道稀少，又要翻山越岭，地域开阔，交通反倒不便。而南方，到处都是河流，而几乎所有的河流都可行船。大江大河行大船，小河小溪泛扁舟，支流干流相接，交通网络便也形成了。又因为，在传统的农业社会里，北方土地广阔，一个人一生不用出外谋生，待在村庄就可养家糊口，也因而思想和行为方式趋于保守。而南方耕地普遍稀少，如果不去外面闯世界，很可能出现生存危机。也许这就是近代以来，南方地区往往引领时代风尚的内部原因。

以地形而言，四川处在西部内陆，周围大山围困，但却往往成为得风气之先的地区，大约与这条长江有关。只要门前有小河，便可通大河，大河通大江，大江通四海。位居长江边上的高县，一代代人便依靠这种便利，把自己的子弟送往广阔天地。

做完在高县必须做的事情，我滞留了一天。

来了，一定要看看僰人曾经居住过和消失了的地方。

我不打算寻根问底，我不具备这份能力，也没有多少必要。当下的正在发生的事情，许多都无法真正抵达真相，大多的笼罩在历史烟云深处的事情，我们只能看看残留物，嗅嗅漂浮在现场的气味，如同大戏业已散场，看看戏场，听听那若有若无似真似幻的遗响，仅此而已。

在当地朋友的引领下，我来到了传说中的僰王山。一盘盘山路，一片片翠竹，山路惊险，翠竹茂盛，山路有多惊险，翠竹便有多茂盛。正是概念意义上的冬季，这里却是潇潇冷雨。雨雾在山谷翠竹间缭绕，洒在身上的不是雨滴，像雾像风又像雨，目光被无穷尽的景色缭乱着，心神却被一种天籁般的静谧抚慰着。一片巨石，错落在翠竹间的空地上，传说僰王在这里演绎过什么神奇的军阵，我不想在传说中搜寻传说，然后以传说证实传说。传说只能繁衍传说，而传说毕竟只是传说。巨石阵的后面是一座高山，一座被雨雾和翠竹封存的高山，可以想见，在无法精确计算的岁月里，一场地震，或仅仅是山体想换一个站立的姿势，稍一动弹，原来附着于山体的一些石头，便趁机脱离本体，呼啸而下，到了较为平坦的缓坡，再也跑不动了，于是，各自以当初停下脚步的姿势定格于此，完成了亿万斯年的守望。从此，山，独立为山，石，独立为石。

其实，巨石阵就在山脚下。巨石阵已经在山上了，距离平地很高很高了，说是山脚，指的是更高的一座山的山脚。到了山脚，车路还是有的，可在这样的天气下，汽车不能再走了。步行当然是可以的，不过，我没有勇气，也没有时间。重要的是没有勇气。很多时候，我们习惯于以没有时间来遮掩没有勇气的脸面。逢山必登，曾经是多么遥远的事情了。天地间的每一座山，无论山体大小高低，毫无疑问，都是世间所有人的长辈，可是，年纪再大的人，包括死去的人，哪怕是号称人类祖母的南方古猿露西，活到现在，也不过二百万岁。在山面前，在任何一座山面前，她都还算得上一个妙龄少女，乃至襁褓幼女。山根下，有一座院落。真正的山根下，一棵大树一样的山，直杠杠站在面前，谁要是与山等高的个头，便可额头对额头说话了。就是这样不留余地的山根，在山根的平缓处有一所房子。

那是一户人家。

此前，无论在哪里，都没有见过这种居住格局的人家。房子很高大，类似大屋顶那种建筑样式。当然不是典型的大屋顶。在左首房屋的山墙上，朝着大路开了一个口，说是窗口，比正常的门还宽阔，说是门，作为门槛的墙却有半人高低。一个中年妇女正是在半开的房间里劳作，才引起了我的注意。我打了个招呼，走近一看，那是一间厨房，里面罗列着一应厨房设施，而靠着那半人高的石墙，却是一只巨大的石槽，一米宽阔，一米半深浅，两三米长短，有半槽清水，可以让人脸在水中映现。我问这个石槽是干啥用的。妇女说，那是水缸。嗯嗯，水缸放在户外，我还是第一次见，以这么大号的整块的石块凿出一口水缸来，我也是第一次见。院子里堆满了竹枝，带着竹叶竹花的那种，我问这是干什么用的，妇女说是做扫帚的。哦，家乡位于黄土高原腹地，不产竹子，但却离不开竹扫帚。小时候，家里常备两种扫帚，一种是自家天地或屋前屋后空地上生长的扫帚。这是一种单本植物，青苗阶段可以割下来喂猪，人也可以当菜吃。每家总要留一些，看着它们长大，长高，变老，连根挖出来，晒干，用麻绳捆缚结实了，可以当扫帚用。大号的单株扫帚，可以有一米半长短。这种扫帚的枝叶比较脆弱，通常用来扫院子，枝叶绵密，用力不大，院子扫得干净。竹扫帚可是稀罕物，要花钱在集市上买的，枝叶坚韧，耐用。往往用于打场时，捋出粮食颗粒中的杂质。

当然，我在童年时，家乡人用的竹扫帚不可能来自川南，山河悬远，运输能力有限，一把竹扫帚从产地到终端消费者手里，仅成本恐怕赶得上金扫帚了。我们用的竹扫帚来自陕西，大约是西安以南的终南山一带。柳青在《创业史》中写过这样的情节，梁生宝他们利用农闲时节，去终南山割竹子，打成扫帚，搞副业。终南山距离我们老家那里，也就三二百公里路程，说不定父老乡亲们曾经使过“梁生宝”们，用一根根竹条捆缚的竹扫帚，想想世界也不是想象中的那样浩大无边。

上不了山顶，何妨下到山谷中。那就是传说中的僰王洞。不辨天日的雨雾，不见地皮的绿色，冬天尚且如此，春夏秋不知要绿到什么地步。我是西北人，常年生活在西北。西北缺少绿色，自参加工作以来，每年都在履行植树义务。让大地披满绿色是我们的口号，也是常常撬动内心情愫的奢望。可是，如果行走半天还看不到大地的本色，就会生出些许莫名的恐慌来：大地哪去了？僰王洞深藏在雨雾和绿色中。那应该是水流亿万斯年的杰作。原本浑全的大地已经被划拉出一条巨大的伤口，水流还嫌不够，一道道瀑布利剑般劈空而下，峡谷内所有的石壁上挂着五颜六色的苔藓，像是一片片厚厚的挂毯。在人居住的屋子里，挂他有多厚实，屋子就有多温暖，而在这间上古化外之王居住的石洞里，挂毯有多厚实，就意味着有多冰冷。真是够得上冰冷，身上所有的衣服顿时化为乌有，似乎肌肤也变得千疮百孔，一丝丝阴冷之气，直接穿过衣服和肌肤，直刺骨头。在上古时代，这里的植被应该比现在还茂密，难以想象，僰王住在这里是何种感受，或者，僰王对于阴冷，有着多么强大的耐受力。

离开僰王山，依然是冷雨，然后去了宜宾，去了五粮液酒厂区，去了李庄，去了三江汇流处，最后去了飞机场。不是飞回家，而是飞往另外一个离家更远的地方。

来了，去了，来这里了，去那里了，人人都在路上，时刻准备着出发，移动社会，无人不在移动。

三

以省际关系论，我所居之城与青海最近。兰州到西宁，动车一个小时，汽车两三个小时。接上地界就算到了的话，那么，抬脚就到了青海。兰州的红古区与青海的民和县毗邻，城区原先还相隔着若干距离，有一片平地属于两家共有，一家一边。红古区的政治文化中心在这里，民和也不失时机，在属于他们的那一边搞了许多设施，街道马路互相拉通了，同在一个街区，那么谁是谁呢，好办，给马路上划出一条线，就算是边界了。很多年前，我参加的一个采风团路过这里，我发现了这一情況，可是，车上许多高明之士，竟然没有一个人相信。正好那天要下榻红古区，晚饭后散步时，大家走到那条线上，还是表示难以置信。其实，这有什么好惊讶的，同在一个地球，相隔千山万水者，不过就是山川异域风月同天，地缘相接者，国与国之间，与一个国家内省际县际村际之间，山水相连，声气相通，并无什么特别之处。有如邻居，双方关系要是和洽，谁家有一口好吃的，都不会闭门独享，关系要是破裂了，平和一点的，自扫门前雪，鸡犬相闻，炊烟相混，但老死不相往来，真正撕破脸了，近我者先死。俗话说，远亲不如近邻，真是说到了核心。可是，人们对这句话的理解却是有偏差的，《史记》说：缓急，人之所时有也。说的是人都有困顿时候，免不了需要别人帮助。这是从人的互惠互利关系说的，因此，人们便忽视了互害，而邻居间的互害，总是近水楼台得天独厚。因此，睦邻友好，其实还包含着一层不便明言的意思：未必互利，免了互害，即为互利。

古史上常说的河湟地区，核心位置就在兰州的红古区。湟水发源于青海湖边的日月山，一路向东，开山劈石，在兰州西郊，与从青藏高原倾泻而下，又转而北上的黄河交汇，两条河谷地带，成为国家自然地理的第一阶梯和第二阶梯的过渡带，也成为草原文明与农业文明的融合地区。而红古区正好介于兰州与西宁的正中间。在这一片狭长蜿蜒的谷地里，上演了千年历史大剧，汉与羌，五胡争霸，大隋与吐谷浑，大唐与吐蕃，然后是众多少数民族在这里生存、繁衍、融汇，如今，一县一乡，乃至一个村庄，可能有多个民族成分共同生活。生活习惯可能有所不同，生活理念，以及对未来的期许，却是共同的。

刚参加工作不久，我第一次独自，也是私自远行，就是去青海。那个时候我在本省的最东部工作，到兰州需要乘坐两天的长途班车。在兰州换乘火车，在青海湖边一个叫哈尔盖的小镇下车，随着车上结识的几位藏族人，进入了祁连山南坡的草原深处。那时候，除了对于有关青海的历史典籍略有浏览外，对山川地理民情现状一无所知，以至于在晚上落雪的山地，我还穿着一件单衣。而那是一年北半球最热的季节，即便在西宁，有一件半袖就可以了。

多年以后，定居兰州，去青海，比去本省大多地区还要方便。有一年在新疆采风，喀什是最后一站，但心中甚有遗憾：南疆的北线走了一遍，却错过了南疆的南线。试着向领导请假，开明的领导居然一口答应了，并且说，年轻人就该多走走。与我志向相同者还有两位同仁。三人搭乘长途班车，一站，一站，英吉沙，疏勒，于田，和田，皮山，民丰，且末，直到若羌。走出南疆还有几百公里路程，道路是国道，却是砂土路面，而且不通班车。好在有黑车，一位河南人开着一辆八面漏风的巡洋舰，常年跑这一路的客运生意。七座车，座位都是塌陷的，塞进去十几个人，车辆飞驰，沙尘喧天，汽车卷起一道长城似的尘雾，绵延几百米，久久不散。攀上阿尔金山雪大坂，几个小时后到达青海茫崖。这是甘青新大三角无人区，也是一座大型石棉矿，石棉的粉尘铺天盖地，空中好似大雪纷飞，地上好似陈年积雪。巡洋舰司机将我们交给他的合伙人，我们乘坐一辆面包车，来到一个叫花土沟的地方，海拔三千米，青海冷湖油田的一处生活基地。北望祁连山，雪山皑皑白光，南望昆仑山，惟余莽莽。看起来两山都在眼前，认知告诉我，那都是一个轻易不可逾越的距离。

第二天一大早，搭上去西宁的班车，至今记得，路标上显示的距离是一千二百二十七公里，不过，我们要在德令哈下车逗留若干时日。这是横穿整个柴达木盆地的旅程啊，在读小学时，似乎已经对柴达木很了解的，其实，当一眼望出后，便知这是一个此前完全陌生的世界。旅客稀稀拉拉上车完毕，司机打开一瓶白酒，仰头一口气喝得剩下瓶底了，然后，一手高高扬起，以西北民歌开唱的姿势，长长地撂一嗓子：走——了——

一条东西向的公路从天边到天边，南北两道山接上了南天和北天。车行一会儿，窗外景色毫无变化，在一些人的眼睛里，窗外一派空无，什么也没有。真的什么也没有，没有草木，没有奇峰异石，没有飞鸟祥云。许多人已经开始闭目休息了。将近一个月，我整日都在北疆南疆乱窜，在许多日子了，每天都是前半夜休息，后半夜起身。可我丝毫不觉得困乏，我甚至认为，在大好河山面前睡觉，实在是一种不道德的行为。此时，也毫无倦意。我征得司机同意，坐在引擎盖上，与他一同抽烟聊天。我说怎么不给公路边栽一些行树，司机笑说，栽树需要淡水，还需要土。这里的地表水，都是盐碱水，要栽树就要从德令哈拉来淡水熟土，上千公里路呢。大地上只有一种风物，就是电线杆，东北红松的那种，与公路并行，从天边到天边，像一列军姿齐整的队伍。司机给我讲了一个笑话。他说儿子上初中时，到了暑假，家中无人陪伴，他带着儿子出车，走了一趟，儿子说，爸，你带着我是让我看电线杆吗。下一趟，咋说都带不出来了。他也找到了儿子的软肋，每逢儿子调皮捣蛋，他就威脅要带着他一同出车，儿子马上就老实了。

我相信这是真的，如果对荒凉达不到变态般的喜好，一趟旅途便是一趟折磨。眼睛的枯燥，身体的疲倦，心灵的荒寒。不过，如果心灵足够丰富，五步之内必有芳草，如果对自然万物不由自主常常眼含热泪，那便何物不风景何处不风景。这一趟飞车观景，我分明地听到了如同宣誓一般的心声：我还会再来的！那一趟潦草的旅程，我一直坐在引擎盖上，很少返回自己的座位。司机很兴奋，他跑这路班车已经十几年了，大约第一次有这样一个旅客，全程陪着他说话抽烟。常年孤寂枯燥的旅途，让他习惯了沉默，也正如地下的熔岩，没有出口，便是千年万年的默默运行，一旦有缝隙透入地层外部的信息，那便是冲决封闭迎接光明的喷涌。不知积攒了多年的话，看得出，他生怕我失去与他说话的兴趣，挑拣自认为感兴趣的故事，一桩桩一件件说给我听。

小时候，长辈们把出门在外经商搞运输的人叫脚户。这是一个意义相当复杂含混的称谓。首先，这是对一个行当的正式称谓。有意味的是由此衍生出来的种种意味。脚户全部为男性组成，常年奔走在路上，风餐露宿是家常便饭，路途寂寞辛苦，每到站点，或生意做成后，吃喝嫖赌，成为消遣放松的基本功课。正规的站点提供这些服务，另当别论，人在旅途，前不着村后不着店，更是常态，在临时歇宿之地，脚户勾引良家妇女，或被良家妇女勾引，都是路边寻常故事。也因此，在老辈人那里，脚户等同于野男人，约等于嫖客。民间日常打嘴仗，最恶毒的话，就是攻击对方为嫖客或脚户的种。在汽车稀少年代，汽车轮子抻长了司机的脚步，也因为手中有资源，经常会听说，司机如何勾引搭便车的妇女，或者，有些妇女为了搭便车如何色诱司机。也因此，在很长时段内，我们那疙瘩，把新时代的司机与旧时代的脚户看成是一类人。

祛除那些对脚户或司机妖魔化的道听途说式的闲言碎语，其实，在人们的心目中，脚户或司机都是走州过县见多识广的能人。这也符合实际情形，他们去的地方多，经见的人和事也多，自身经历的和听闻的故事也多。眼前的这位司机大约也算是这类老司机老江湖。他精熟柴达木的种种掌故奇谈，赤橙黄绿青蓝紫，酸辣苦甜辛咸臭，如那一眼望不到尽头的旅程，司机说得尽兴，我听得过瘾。从日出走到日落，旅程刚过半。过了小柴旦，我忽然发现路边的荒原上有了枯黄稀疏的荒草，我惊呼道，有草了！司机笑说，柴达木这地方，地上有草的区域，地下啥都没有，地上啥都没有的地界，地下啥都有，各种矿产，一镐头挖下去就是宝贝，为啥叫聚宝盆呢。

不用说，司机是夸张了，不过，也能觉出他对柴达木的热爱。我依旧坐在引擎盖上，在车灯洒出的光晕中，捕捉大地上的灵光闪现。忽然，一只兔子穿过马路，在路中央，正好被车灯射中，兔子原地立定，不知所措，目光中满是惊恐，我喊了一声：兔子！感觉庞大的车体要覆盖兔子时，车灯偏移，兔子似乎找到了方向，几个纵跳，已在路边草地上完成一个急速转身，在目送着眼前这个庞然大物隆隆向前。我长出一口气说，好险！司机笑说，兔子精着呢，一般不会让车轧着，倒是老鼠，经常有被车碾死的。我说这是为啥，司机说，我也不知道为啥，可能是老鼠没有兔子有定性吧，汽车过来了，兔子不乱跑乱窜，瞅准机会了才跑，老鼠乱跑乱窜，往往就跑到车轮下面了。

凌晨四点，车到德令哈，司机连续开车近二十个小时，丝毫不显疲态，中途我问过他累不累，他笑说不累，上车时喝的那大半瓶烧酒，很长精神的。明天他要走完剩下的旅程，大约还有五六百公里。我到站了，我们要在德令哈滞留几天，看看周边的风景。

小时候，长辈们谆谆教导说，娃娃，不走的路都要走三回哩！意思是说，话不要说绝，事不要做绝，说话做事要留有余地。小时候当然不懂得这句话的微言大义，同伴们玩恼了，有时候会说，我一辈子都不会跟你再玩了！没等几分钟，又在一起嗨天嗨地。任何大话硬话在顽童那里只是不同情境下的一种说法，当不得真的，自己随口说，别人也不会当真。可是，长大成人后，自己就该为自己说的话负责任了。有时候，一句大话会成为自己迈不过去的一座大山，一句硬话会成为自己啃不动的硬骨头。童年时，一位与我同样贫寒的伙伴，受尽人间白眼，有一次被一个成年人实在鄙薄得无地自容了，鼓起天大的勇气说，你说话给自己留点后路。成年人哈哈大笑，笑得几番岔气，笑得涕泪滂沱，气息匀称后说，你放八百个心吧，我就是钻狗洞，也不会在路上遇到你。没过几年，成年人遇到了那位已经长大的儿童，他的命门儿就捏在人家手里。不过，儿童并没有为难他，只是他被知道当年事情的乡邻奚落了一个底儿掉。莫欺少年穷，成年人拥有现在，而少年拥有未来，幼苗在成长过程中，历经风雨雷电，有可能会因此夭折，一旦长成，那就是一根栋梁啊。老辈人又说了，惹了老汉不相干，惹了娃娃有后患，说的就是这个理儿。

话头扯远了，老辈人普遍读书都不多，大多的人一个大字都不识，但明白的事理儿真不少，这些事理儿来自生命中的百般煎熬。首次对柴达木的走马观花后，我预感到，不久的将来，无法预知是什么原因，我还会再次来到这里的。仅仅过了一年，我陪南方的几位朋友在敦煌搞活动，活动结束，我提议，不走回头路，从敦煌南下，翻越阿尔金山，横穿柴达木，从祁连山南麓返回兰州。我的提议得到了大家踊跃赞同。从兰州到敦煌，习惯的，比较好走的路线，当然是横穿河西走廊，一千公里的路程上，抬头巍巍雪山，低头戈壁绿洲，风光自是无限。原路去，原路回，去时兴致勃勃，回时驿路漫漫，绝大多数人只能选择这万古一条通道，决然想不到，还可从南路返回，即便地理知识渊博，也将南路先验地视之为畏途险路。其实，南北两条道是大致平行的，南路比北路也就是多出几个小时路程吧，另外的困难，不过就是海拔高一些，北路河西走廊大多路面海拔一千五六，南路大多地段海拔二千多米，仅此而已。敦煌南行七十多公里，就是阿克塞哈萨克族自治县的新县城，朝着阿尔金山走，走到当金山口，就是阿克塞的旧县城。一片废墟，高山草原上的牧民大多都迁居新县城，除了路过的稀少的大型卡车，蓝天白云，荒原岑寂。在当金山口，遇到广东来的一溜儿驴友车队，车都是高档车，人都是豪华人，显然地理知识有限，停车在山口不停拍照，却乱说一气。我给同伴介绍沿途地理时，他们也有了兴趣，围上来问这问那。我指着这条最窄处只有数百米的山口说，这是两条大山的结合部，东边是祁连山，西边是阿尔金山，这是河西走廊与柴达木盆地主要的自然通道。

去过的地方多了，便会发现，世界上本无与世隔绝的地方，只要有一个人能够抵达，就会有无数人循迹而来。

大自然真是神奇，人能想象得到的山川形胜，大自然要有尽有，超过人的想象力的奇花异草，大自然也会盛装以待。自以为见过的自然奇迹已经很多了，没有见过的总是比见过的要多得多，而见过的那些，实在是属于寻常一种。早年读徐霞客游记，心想这个人是世界从古到今最幸福的人，一生见过那么多的名山大川，一生经历过那么多的风霜寒苦，生命之光是何等盛大辉煌。也因此，很早便生出四处看看的奢望。这种奢侈的动因，大约来源于家中两本地图册的诱惑。一本《世界地图册》，一本《中国地图册》。在一饭之饱一衣之暖尚且成为镜中花水中月的艰难时代，童年少年时代，从未走出过县境，但已经对整个地球游览无数遍了。是心游。“心游太古后，转觉此生浮。天外知何物，山中著得愁”。

四

书不在多，对一个乡下孩童来说，两本地图册足够了。这是一个无穷无尽的世界，这个世界只要打开，再也不会被关上，哪怕前行的路被断绝了，也没有关系，心中有远方，人也会一直在远方。地图中，每个用方块字标注的地名，我都曾动用我幼弱的理解力和想象力，去复员为一个个自以为是的形象，一遍遍，一遍遍都不尽相同，或大相径庭。比如，太平洋到底是什么样子，为什么叫这么一个名字，是水波不兴吗，好像又不是，是浪潮喧天吗，为什么又叫这样安详的名字。地图上看起来蓝哇哇的一大片，肯定比村头的涝池大多了，究竟有多大呢，尽我的想象力，也想不出来有多大。我那时候见到的水域太少了，见到的最大水面就是村前马莲河发大水的阵势，洪水填满河槽，也不过一里宽阔。为什么那么多的地名叫起来那么拗口，地名不能起得顺口简单响亮一些吗，什么布宜诺斯艾利斯斯德哥尔摩伊斯坦布尔，这些外国人真是外国人，地名难听，人名更难听，赫鲁晓夫勃列日涅夫西哈努克，简直就不是人名嘛。你看看我们的地名人名叫起来多顺口，指向多明确，北京上海西安马家湾高家庄，人名也起得有意思，狗蛋狗剩张发财李有粮，叫起地名人名来，好比嘴里嚼着炒黄豆，嘎巴老脆的，连叫几声，口齿生香，饥饿感都不那么抓肠挠肚了。

在缺吃少穿的懵懂时期，我对吾国吾民最初的优越感，就是这样培养起来的。

第一次走出县境，当然是考取大学以后。那是一所省属师范专科学校，距离老家的村庄只有一百多里路程。不過，按那时的交通条件，似乎也算得上走向远方了。每次去学校，要徒步二十多里山路，蹲在公路边，等待那趟一天只路过一次的班车。班车是从我上学的小镇发往延安的，属于省际班车。从学校回家还好说，从车站上车，从家中返校，就比较麻烦。那趟班车的线路是固定的，所经乘车点的时间却神鬼难测，从早上十点到晚上六点这个时间段，都有可能。而我乘车的时间段都是寒暑假的结束时段，所谓的交通高峰期。我一般都是早上七点从家中出发，爬上漫长的黄土高坡，蹲在公路边，眼巴巴从看不见的延安方向遥望，路边等车的人很多，有出外谋职的干部工人，也有走亲戚的农民。还有一个让人放心不下的事情，那趟车是必须要经过这里的，但停不停车，却要看司机当时的心情。司机要是不想停，哪怕车是空的，一脚油门，呼啸而过，等车的人什么脾气也没有，骂娘的人都很少，大多都是长叹一声：唉！收拾行李，打道回府，明天再来等车吧。

这种尴尬的事情我只遇到一次。我们那里过年一直要到正月二十，才算过完年了。我受不了那种没完没了的烦，正月初九吧，再也不想待在家里了，就撒谎说去学校有事儿。那天寒潮滚滚，我不愿将破棉袄带到学校，再没有别的衣服，只穿了一件薄薄的绒线衣，爬坡赶路并不冷，蹲在路邊等车，高原上一眼平畴，寒风无阻无碍可以尽情撒欢儿，那是相当冷的。别的等车人都穿得像狗熊，仍在那里簌簌发抖。我其实不觉得冷，别人看着我冷，把我也看冷了。终于离开万般拘束的家，要去自由自在的学校了，我的心是热的，那种热，足以抵挡这种冷。从早上十点，眼巴巴遥望延安方向，远远地听见汽车轰鸣，人们忽的拎包站起，看见的却是卡车。一惊一乍数十次，到下午四点，班车终于过来了。所有多人都前弓后箭，做好了冲击车门的准备，班车非但没有减速，而是嘶吼一声，绝尘远去。

人们默默收拾行李，一步三回头，恋恋不舍，仿佛那辆车会返回来似的。路边只剩下我和一个干部模样的人，原来那人家在我家沿河往下游走的另一个村庄，距离公路边三十里路，他要赶回四川上学。常年出门在外，对此他似乎特别适应，背起沉重的行李，沿着公路，朝另一个方向，大步流星走去。我知道，往前再走二十里，还有一个乘车点。过往那里的班车很多，半个小时一趟，最后一班车是晚上七点。那时候的长庆油田总部在庆阳县城，庆阳地区所在地在西峰小镇，两地相距一百多里路，西峰也有油田许多机构，班车是油田的通勤车，买票都可以乘坐。我要去的地方是西峰。回家二十里，赶往下一个乘车点二十里，何去何从？只剩两个多小时，能不能赶上下一个乘车点，万一没车怎么办？那里是一个陕甘宁三地的交通枢纽，却在荒山野岭，方圆几里荒无人烟。回家吧，实在不想回家，再说，明天再等不到车又该如何？路边徘徊一会儿，决心下了，还是不回家为好。冬天，太阳落山很早，此时，那颗冰冷的太阳，距离山顶只有一人高低了。

那人已经走远了，我也没有与他搭伴的意思，男儿行世，当独往独来。积雪覆盖原野，早上随手扒拉的几口食物，在冷风中早已耗尽了热量，此时，真的觉出冷来了。空旷的原野上，寒风失去羁绊，好似从西伯利亚一下子蹦到了这里，人的躯体像是用牛皮纸装裱起来的，一阵风，直接洞穿骨肉，从前心到后背。积雪盈野，这是一个冬天从来没有消融过的积雪，从初雪到最近的一场雪。我知道，白雪下蜷缩着冬小麦。对于冬小麦，积雪像是一床棉被，雪越厚，麦苗越安全，开春后，照例是春旱，雪融水就是农田的底墒。奔命一样离开了农村，庄稼事务仍是心心念念，农家子弟，土地是生命的源泉。公路两边的白杨，已经没了风吹簌簌的柔和声响，干枯的树枝在风中互相击刺，铮铮有声，偶尔有被磕断的残枝摔在冷硬的路面上，像蹦到岸上的鱼儿，还要挣扎着蹦跶几下。树梢上一片树叶都没有，一个冬天，罡风搜刮了一遍又一遍，而掉到地上的树叶，未落雪前，一部分让饥饿的羊吃掉了，落雪后，让附近的农民用铁耙一般锋利的竹扫帚搜罗一空，拿回去烧炕了。

大地无余物，连同地畔的杂草都让人连根剜去，当成燃料了，我们都算是时代的幸运儿，又被称作天之骄子，新时代的大学生，但相当一部分同学仍是老虎下山一张皮，连换洗的衣服都没有，有的，甚至穿着补丁衣服。

好在，这一切都过去了，数风流人物，还看今朝。人们仍然贫穷，但可公开承认，贫穷是一种耻辱，人们普遍缺少文化，但可理直气壮追求文化了。我走在去学校的路上，尽管天寒地冻，一地荒寒。走在我前面的那一位，据说也是本地考出去的大学生，我是十七岁进考场，而他进考场时，已经三十几岁了。此前，他在四川某地当了十几年工人，高考恢复后，他毅然走进考场，成为一个父亲辈的大学生。没有任何犹豫，迎着寒风，他朝着下一个车站走去，也许，他曾经错过了许多人生的车站，当下，再也不能错过了。我也饱受人生挫折，为了搭上通往大学的时代列车，早已身心俱疲。好在，我还年轻，正是正常的求学年龄，距离开学还有半个月时间，时间对我来说似乎碗大汤宽，足够我消磨许多年。我只是不愿待在家里，整日人来人往，农闲时节，什么事儿也没有，一天吃好几顿饭，从大清早一直吃到天昏地暗星月灿烂，许多人把肠胃都吃坏了，还在赶场子吃。一天喝几顿酒，稀里糊涂上酒桌，不省人事醉卧别人家。在生活最困难的时候是这样，改革开放几年了，一切仍旧。懵懂记事起，我对这种风俗习惯便深恶痛绝。过年时吃死喝死，在农忙季节，需要食物带来的能量了，又青黄不接，整天饿得三昏五迷，却要大干苦干昼夜不息。老话说，宁穷一年，不穷一天。这一天就是过年。不止一天，我们这里过年，大约要延续一个月。我粗略估计，这一个月耗费的粮食，够得上三四个月的口粮。

我无力改变任何现状，我只有逃避和逃离，以逃离的方式逃避。

走完几里坦途，就是危途了。黄土高原的自然地形正是千奇百怪气象万千，要是作为一个闲游者，哪怕是在荒寒时期的荒无人烟地带，都会让人惊叹于造物主在造物时的神经错乱。川塬交错，墚峁梗阻，一眼望去，万千气象。此时，我从川里爬上来，正行走在塬上。这个“塬”字，诞生于黄土高原，也只有在黄土高原用得上，代表一种特殊地形。我曾这样描述过，好比一个蛋糕，让熊孩子用一根柴棍儿随手划拉，划破的就是川或沟，没有划到的就是塬。残塬，黄土残塬。塬与塬之间，远看完全断裂，走近了，却有盈盈一线黄土勾连。这种地形名曰：崾岘。我写过一篇散文《崾岘论》，详细描述过这种地形的构成元素，以及崾岘人生。这是上天赐予或者给一方生命预留的自然桥梁，一条崾岘被阻绝，周边几个或几十个黄土塬，隔沟可以说话，要是互相往来，那可得周转老半天。眼下，要通过的第一个崾岘名为瞎婆娘崾岘。听听这名字，多寒碜的。先前随大人走过，那是夏秋季，两边土塬上，农田连片，鸡犬相闻。而对于这个崾岘的古怪传说，听听都让人惊悚，也无非就是神鬼狼狐之类。大冬天，又是过年，崾岘周遭数里远近，什么也没有，只有风。那种刮着地皮飞奔的寒风。积雪盈尺，寒风无所刮，只能寒风刮寒雪，如铁铲刮锅底，刺耳惊心。从这面塬边踏着深深的车辙，一步步滑下去，到了崾岘口，两边都是幽深的黄土沟，正好是风道，雪片劈头盖脸砸下来。此时并未下雪，但雪片如潮。风将地上的积雪揭起来，扔向空中，再落下来，名为风搅雪。再从那边沟坡一步一滑爬上去，又是一片土塬。

我不明白，在这样的路上，汽车还可以照常行走，也没听说出过什么车祸，那时候的车很少，司机个个训练有素，这趟班车虽然甩站了，但我祝福他。过年还要出行的人需要安全，过年还在开车的司机需要安全。这不是某一个人的过错，当一个人手中的权力不受限制时，什么事都做得出来，无论好事坏事。当一个人什么好事都可做出来时，同时意味着，什么坏事他也可做得出来。好事坏事其实都是有边界有底线的，当易牙将自己的儿子蒸熟了奉献给齐桓公时，齐桓公理应马上心生警惕，最好将这种人赶得远远的，他能够“杀子以适君”，便没有做不出来的事情。齐桓公一顿婴儿肉吃美了，却被饿死了，断他伙食的不出意外，就是那个易牙。意外的是，易牙却被奉为厨师的祖师爷，享受着袅袅渺渺的不绝香火，无底线的人被无底线的追捧，也实在让人无话可说。经常有人炫耀自己手中的权力有多大，一定要抬杠，谁都没有权利，谁都有权利，要紧的是，在什么时间什么地点，谁会遇到谁，比如，这趟车的方向盘掌握在司机手里，公司的规矩肯定是有的，但现权现用，一堆人就被他轻易地撂在了寒天野地中。

走过瞎婆娘崾岘，照例还有漫长的黄土塬。太阳已经落山了，光晕还隐现在大地上，遍地积雪的白光与土红的光晕搅和在一起，白雪是那种阴冷的白，光晕是那种回光返照的绝望之光。天地都是一派死亡的景象，原野上没有一个人，公路上也没有一辆车通过，只有偶尔有一只两只乌鸦落在枯树枝上叫嚷，和我一样，它们也处在饥寒交迫中。要是早几年，在我最困顿最无助的时候，我马上会把我和眼前的乌鸦联系在一起，可是，如今不同了，我觉得我怎么都比乌鸦优越，我的饥寒交迫是因为我正在寻找理想的征途中，是自找的，是自觉自愿的。

太阳彻底落山了，收走了今天最后一抹光晕，天空陷入黑暗，而原野因为有雪地的反光，好似一个全裸的人，被子没有盖严实，留出一溜儿白光，我借着这层冷寂的白光，看得清周围一大片地界。又一个崾岘到了，这是甘宁陕三省结合部广大地界最重要的一条崾岘，一道洪水留下的天然黄土桥，如果这条崾岘被阻断，至少要绕行上百里路程，互相间才可互通联系。这是一个深沟中的丁字路口，一条东西向的公路连通陕甘，从崾岘口伸出一条岔口，下到马莲河川，北上宁夏。长庆油田的汽车，就是通过这条崾岘，连通庆阳县城和西峰镇的。崾岘有二百米长短，刚能错开两辆车宽窄，两边都是数十米深的悬崖，两条大沟从这里展开，一条向南，一条向北，不知道延伸到了哪里。黄土沟都是洪水切割出来的，不能不说是奇迹，洪水在将一个整体的黄土大塬切割为残片时，偏偏留出这么一道土桥。像是两人站在两面土塬的邊上，扽扯一匹布，力气不够，或是有意为之，布匹没有扯直，中间大幅度凹陷下去，但却没有落地。那就是公路，长庆油田车辆去往西峰，南下西安的必经之地。崾岘两边的土塬上都是农田，但没有人家，农户家的土窑洞离这里都很远。原因没有别的，这是要命的地方，兵家必争之地，离得近了，就是离死近了。明朝前七子领袖李梦阳就出生在这里，他家是世袭军户，这里是控制西安北部的要隘险关。崾岘口只有一栋孤零零的平房，两间连在一起的小小的房子，给来往司机售卖烟酒之类的杂货。后来，我才知道，这家人可是有大来头的，民国间本地一个军阀的遗脉，我详细研究过那位军阀的事迹，乱世出英雄，平民举义起事，起初为了保一方平安，声势一度很大，成为全省几路诸侯之一，后来遭人暗算，但他本人并无多少劣迹，这也许就是他的后代能够太平的因素吧。

有班车过来了，这是今天最后一班车，幸运之神在这个寒夜里，以一声凌厉的刹车声，停靠在我的面前。

谢了，生活！

五

多年来，我走啊走，在有些人那里，走，走出家门，走出自己居住的地方，可能是为了观光旅游，或谋生，也有“为功名走遍天涯路”的意思，可我不是，真的不是。我的走，只是为了走，不要让自己的脚步停下来，为了走而走。走，是生命的常态，从出生到死亡，只不过是一场走，从起跑线到终点，无论百米短跑，还是马拉松。不能出城的日子，我每天黄昏在黄河边步行两个小时，二十年春夏秋冬风雨无阻。看黄河水清水浊水涨水落，看河边柳，青了，绿了，黄了，灰了，看河边人，来了，去了，欢乐了，忧伤了。人说生命就是一条河，我也说过，生命就是一条河，还是孔圣人说得好：逝者如斯夫不舍昼夜。其实，这都是自我安慰自我激励的话语，河流千年万年滔滔不息，而人生不过百年。当然，这是将每个人割裂为一个个个体而言的，如果将人看作一个整体，一个涓涓细流汇成的泱泱大河，那便是人生如何了。于是，一个人的生命到底有无价值，或价值大小，任何貌似客观的标准其实都充满着主观臆断，还是看看眼前的黄河水吧，谁给我说说，哪滴水重要哪滴水不重要，哪怕其中的某一滴水曾经是污水，当汇入大河以后，那也是大河的组成部分啊。又有人说，水流十里自净，说的是河流的自净自洁功能。也许是吧，可是，如果污水过量呢，即便是滔天大河，其自净自洁能力都是有限度的。这和人类社会何其相似。无论在什么时代，罪恶的时代，清明盛世，恶人坏人何曾彻底断绝过，可是，如果让罪恶演变为主流，这个群体便再也无以为系了，正如一条河流如果污染过度，或者河流死亡，或者依河而居的众生群体绝灭。

人类历史上有过这样的不幸时代，众多河流也经历过这种惨淡岁月。我生长在黄河流域，不过那只是一条黄河的三级支流，先是注入泾河，泾河携带着它的成分进入渭河，再由渭河汇入黄河。那是一条漫长而艰辛的寻找之旅，像许多小河一样，汇入主流的过程，都是一场湮灭，也是一场再生。必须湮灭，然后再生。任何人何尝不是呢，泯然众人，又特立独行，复归于泯然众人。我真正定居于黄河边已经三十五岁了，那是我人生逃脱童年少年苦难之后的又一个艰难时期。有区别的是，童年少年更多的是物质匮乏带来的生计困顿，而此时的困顿，更多的则是精神上的迷茫。正如那时候兰州的天空，老是灰蒙蒙的，只有大风起兮，天空方可晴朗一二日。这与我的精神状况多么契合啊，心头整日迷雾缭绕，偶或看到一本书，心头豁然一亮，再度陷入迷茫。比先前的迷茫更甚。而周身的疾病让我坐卧不安。肩周，颈椎，腰椎，时时火辣辣的。一位同事也患有此种恶疾，有一天，他说他找到一位高明的大夫，只需一个小手术，就可治愈，邀我同去。我是一个讳疾忌医的人，长那么大，几乎没有去过医院。不便拒绝同事的好意，我以含糊其词而婉谢之。可恶疾在身，无以安生。

一天黄昏，我去了黄河边。那时候门十公里周围的黄河边还是一片荒滩，采沙场，砂石堆积场，垃圾堆，芦苇荡，一派杂乱。河滩无人，我转了一圈。那也是黄河最为艰难的时日，河源草地遭破坏，中游工业污染，加之过度用水，下游频频断流，保卫黄河之声不绝于媒体。快入冬了，枯水季的黄河恰如一位风烛残年的老母亲，步履蹒跚，神情委顿，气息奄奄，朝不虑夕。那一刻，我无限悲凉，从黄河中看到了自己。此日黄昏，鬼使神差我又去了黄河边，散步，打水漂，目送黄河东去，间或忆起曾经岁月。一个多月间的每个黄昏，撂下饭碗，似乎听到了某种不可拒绝的召唤，我都会来到黄河边，散步玩耍到夜深人静。忽而有一天，必须要写一篇文章时，坐在书桌前，身体毫无不适感，而且心情大好。不信，站起来，在房间走几步，这是真的。恍然悟到，长时间的河边行走，治愈了身体疾病，消散了心中块垒。

从此，我与黄河结缘，从身体，到内心，皈依于黄河。

那真的是一种皈依。许多年间，只要在兰州，每天必须到黄河边散步两小时。有时候在城区开会，只要没有超过晚上十点，我打车到安宁桥头，便下车步行回家。不断有人提醒我注意安全，我接受朋友的好意，但我心里却在抬杠：黄河边都不安全，世界上还有安全之地么。走在夜晚的黄河边，在天气不好的时日，或寒冬季节，有时河边就我一个人，一边是什么也看不见，但可听见的哗哗黄河水声，一边是黑黢黢的宽阔的滨河公园，树丛，花丛，水池。我并不害怕什么。我的内心是安然的。遇到不顺心的时候，我不会去找朋友诉说。这是习惯。很早我就认为，欢乐可以共享，烦恼只可独领。向人倾诉烦恼，如同嫁祸于人，将一人之灾难，蔓延为多人或众人之灾难，好比一家着火，自己不赶紧扑火，反而引火延烧街坊。那次心情烦闷，信步来到黄河边，一眼看见黄河水时，原来感觉被什么东西堵塞的胸口，如河堤溃决，一泄无余，此时恍然惊觉，原以为是多么过不去的事情，不过是自己给自己设置的障碍。心障，魔障，庸人自扰之之障。人有很多不顺心，他人设置的障碍固然在所多有，更多的是自己与自己过不去。不该得而心欲得之，本该失而勉力挽之，力有不逮而强为之，如此等等，又怎么会顺心。看看黄河吧，遇到高山阻隔，或者力劈重山，闯出一条路来，或者因地制宜，从不以避实就虚为耻，反而以九曲十八弯相尚。

一条河流，往往胜过车载斗量的圣训格言，河流以自身的姿势和声音告诉我们，世界是什么，人生是什么。

是的，许多年来，我在无数的河流边流连过。我得不厌其烦地说，我生长在马莲河边，那是一条横穿陇东高原腹地的小河，自北而南，拉通了塞上宁夏和关中平原。在我幼小的世界中，这是一条大河，浩浩乎，洋洋乎，无休无止，无始无终，枯水季，温婉如好女，洪水季，暴烈如莽汉。然而，当我走出家乡百里远近，第一眼看见泾河时，方知马莲河仅是泾河的一条支流。泾河仍是小河，泾河注入渭河以后，渭河宛然大河，可是，在黄河那里，渭河仍是支流。认识世界从一条小河开始，也正如，体察人生从一个人起步。谁也无法遍览地球上所有的河流，同样的，谁也遍尝人间况味，大略而已，管中窥豹而已。从马莲河开始，泾河，渭河，黄河，汾河，洛河，滹沱河，海河，辽河，白龙江，岷江，嘉陵江，长江，澜沧江，怒江，珠江，伏尔加河，涅瓦河，约旦河，墨累河，塔纳河，加拉那河，等等，等等。河流被造物主分派在地球上的不同区域，但河流的功能从来没有过变化，就是为众生提供生命的可能性。河流有大小长短，但每一条河流都是一部史诗，或恢宏壮丽，或蜿蜒千转，水涛声就是荷马的吟唱，就是屈原的行吟，而两岸生灵的爱恨情仇，构成了史诗的元素。

人类从来不缺才子，每一个才子大约都曾表达过河流，但又有谁曾经完整准确地复原过一条河流，哪怕是一条名不见经传的小河？任何一条小河都比任何一个伟大人物都伟大，其伟大在于其不绝如缕，在于其百折不回，在于其滋养众生，在于其劈开路障的勇气和能力，在于其自我清洁的品质。

那么山呢。我自小生长在黄土沟壑区，背山而居，出门望山。注意，是黄土沟壑区，而非黄土山区。人在山下，爬上任何一道黄土高坡，看似到了山顶，其实山顶是平原。那种叫作塬的平原，或大或小，大者百里方圆，小者一个足球场而已。自懂事以来，每天都得爬几趟黄土高坡，那可真是愁死人了。也因此，长大成人后，每见到一座山，无论高低，内心的第一冲动就是爬上山顶看看。年轻力壮时，狂妄自大，心想世间沒有我登不上去的山，包括世界第一高峰珠穆朗玛峰。年老体衰后，登山的冲动仍在心底激荡，但也只是激荡而已，如同扣紧了瓶盖的瓶中之水，无论怎么激荡，也只是在瓶中晃荡。

其实，我见过的山多，在山中转悠的多，登上山顶的次数却很少。在故乡工作时，经常去兰州出差，六盘山是必经之地。那时候六盘山隧道还没有开通，坐上四面漏风的班车，一盘一盘，从这边盘上去，从那边盘下去。坐在车上，翻越过多高的山都不算登山。而且，车路是从山垭口穿过的，距离顶峰很远。但登顶的愿望一直在心底激荡。有一次，乘坐专车翻越六盘山，在山垭口停车，遥望山顶，心旌摇荡。正是冬天，盘山路上积雪被车轮碾压为冰溜子，山坡上悬挂着好几辆翻到的卡车，还没有被清理。四季我都曾多次翻越过六盘山，春夏秋三季，山下热滚滚，山上冷风嗖嗖。在冬季，寒风袭来，身体很快进入凝滞状态。没有登顶的道路，稀落的灌木丛在阻挡人的脚步时，好似一个训练有素的队伍，看似有空隙，只要抬脚，就像古代战阵中的陷坑，无数荆棘围拢过来，抓钩挠扯，寸步难行。荆棘丛中的积雪也没有闲着，看似平整无垠，脚步落上去，却凹凸难料，走出几十米，只好知难而退。六盘山是我长大成人后见到的第一座大山，这让我激动不安。在小学课本上，已经背熟了那首著名的词作，天高云淡，望断南飞雁，屈指行程二万，不到长城非好汉，何等开阔，何等气魄。六盘山，以及所有的山，凡是超越地平线的高度，都让我神往不已。因为考古实习，第一次从六盘山下经过时，我心下明白，此生，将与山结缘。

这是一次启蒙，来自大山的启蒙。

套用鲁迅先生的一句话：世界上本无风景，有名望的人曾经驻足叹赏过，便也成了风景。我去过许多号称名山胜水的地方，有的，确实算得上一方名胜，所在的地理位置，在历史长河中凸显的价值，山的形状，水的颜色，等等，都无愧于名胜。正如被追捧的古代四大美女之类，其实，谁也不真的知道这些美女究竟美不美，到底有多美，美的具体指标是什么。揆诸常情常理，当下推举出来的我们可以一睹芳华的美女，仅以天赐外形而论，固然无愧于一时尤物，可是，当世美女仅限于走向公众视野的这些吗，显然不尽然。“养在深闺人未识”，“绝代有佳人，幽居在空谷”，不是所有的美女都会走向历史的前台，不是所有的美女都会在街头招摇。在传统时代，因为山河相隔，因为信息闭塞，因为尽可能多的因素，人的眼界有限，号称见多识广的人，其实所见所识都是有限的，说白了，是极其有限的。有限的见识往往会导致两种结果，一是盲区太多，一是以偏概全。有“千古奇人”之誉的徐霞客，毫无疑问，徐霞客之前，没有徐霞客，徐霞客之后，依然没有徐霞客，至少至今为止没有。“达人之所未达，探人之所未知”，是的。但，这只是空前，而非绝后。洋洋六十万字的游记，涉及的华夏版图内省份，也只二十一个，即便涉及了，也没有穷尽该省份的所有山水，何况，国门之外的世界呢。

古人访山问水，受限于出行条件，一天紧走慢走，也不过走出上百里路程。赏游山水不是傻乎乎一味低头走路，旅行家不是走路家，需要赏游山水的资质。徐霞客在出发前，已经装满了一肚子典籍，案头功课业已做足了，尤其对于过往的地理著作谙熟于心，身体也已长成，一生走在旅途上的时间，满打满算，也不过三十年。最终，还是病倒在旅途上，被人从遥远的云南护送回到江阴故乡。以人的行走能力计算，权当每天都在路上，按一天一百里计算，三十年，也不过百万里，对于整个世界而言，也只是一个小小的角落。慢有慢的好处，有时间观察，有旅途的体会，山水之真意，人生之况味，在沙啦沙啦的脚步声中，在忽上忽下的心潮起伏中，在柳暗花明的惆怅与惊喜中。“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？”与人，此一别，也许是永别，与景，此番邂逅，一生可能仅此一缘。

六

应邀出去讲课，已经是生活的常态，虽然我身兼几所大学的教职，但我并非体制内的职业教师。起初，觉得这是一种荣誉，至少在别人眼里，自己还有值得向社会传播的东西，诸如学问、人生见识之类。后来，每次讲课结束，总有一种莫名的惶惑和空虚。我讲的这些对他人有用吗，是发自内心的呼唤吗，是以血为燃料迸发的热量吗？三番五次地反求诸己，仿佛云里雾里。不能说自己的出发点是虚伪的，无论怀着多么巨大的真诚，当面对众人时，总是不由自主地口将言而嗫嚅。无法判定禁忌从何而来，禁忌却无所不在无时不在，几乎成为内心的一种自觉。这难道就是某位西方大哲所断言的：自由即自律？如果真是这样，对自己那颗悬浮的心将是多么温柔敦厚的慰藉。然而，不是。这是禁忌。禁忌源于恐惧、控制和自保，而自律则是对于规矩的敬畏，只有尊重和热爱他人，才可主动约束自己。为什么要主动约束自己？人性共有的一切弱点，自己概莫能外，当我们说谁谁在人性上的某些欠缺时，在那一刻，千万不要把自己排除在外，任何人都是自己的一面镜子。可是，我们总是觉得镜子里的那个人是另外一个人，自己在指斥他人时，便理所当然地把自己当成了剪裁他人的尺度。这其实很可怕，可怕并非来自禁忌，而是自律的变异或缺席。也因此，在很长一段时间里，每逢有讲课的邀约，哪怕是针对纯粹专业性的问题，哪怕是多么优厚的待遇，第一反应几乎都是婉拒。当内心独白不能化为大语叫叫时，分裂人格已然形成，若不及时自省刹车，被分裂的不仅是自己，还有那些真诚的听众。

无疑，这是一种辜负，一种欺蒙。

面对大音希声的山川原野时，彼此之间无须多言，多言亦无益。于是，我常常面对旷野发呆。其时也，心中无所思，亦无须思。滔滔流水，随季节或涨或落或清或浊，谁谓河广，河何言哉，谁谓河狭，河何言哉。广者自广，狭者自狭耳！有时候抬眼望天，或晴或阴，或乱云飞渡，或碧空万里，天何言哉，四时行焉，百物生焉，天何言哉，是故：予欲无言，而小子何述焉。孔圣人在自然万物前的慎言自律，当然是圣人的至高境界，普通如我，面对自然万物，唯有望物忘我，侥幸得其润泽而已。

也因此，很多人都会看见身在山野的我。知我者，谓我不过是耸身红尘之外，暂时摆脱繁杂事务，呼吸几口新鲜空气，类似于车辆加油，为此后的继续活着接续动力。不知我者，不由分说，与我的职业发生联系，好像我是为了什么新的作品而搜寻材料。固然，我的许多作品，从材料到灵感，都来自日月的朗照风雨的浸润，但这只是结果，不是目的。事实上，大多的乡野之游，有的地方去过许多次，熟稔其山川田野人文风俗，但至今却无一字一句文字面世。即便是奔着写文章而来，不是没有什么可写，也未必写不出若干文字。在我看来，有的地方适合用文字表达，而有的地方，对视，凝视，审视，以无言而言之，似乎是无上的选择。陇坂地界我去过多次，许多村庄，旧时代的古道，我都曾徒步勘查过。春夏秋冬，阴晴风雪天，我都曾去过。当地对家乡怀有无限深情的朋友，也希望我能写一写相关文字，而且，我也答应过。好几次，都是冲着写文章而去的，至今却没有写出成形的文字。好几次，感觉有东西呼之即出了，坐在电脑前要动手时，眼前却如电脑屏幕一样白茫茫一片。我与陇坂隔了一层屏幕。从古到今，陇坂都是关中平原进入西北大地的主要通道，也是艰险高地。渭水从这里冲破崇山峻岭，倾泻关中，而河谷地带便成为天然通道。正如河水的百折千回，河边道路，也是百关千隘，每一步都在考验着来往旅人的心力脚力。秦始皇的祖先在这里为周天子牧马，实力壮大后，西却游牧民族袭扰，东进关中平原，与诸侯争衡天下。任何天然通道都是造物主对一方生灵的恩赐，但要让天然通道成为人文通道，那是需要人力开辟和维护的。这里面有着物资的调剂余缺，有着不同血脉之间汇合融通，同样也少不了金戈铁马血雨腥风。

要从认知的角度说，所谓陇坂，不过就是六盘山或陇山与秦岭的结合部，六盘山南北走向，秦岭东西走向，在这里冲撞出一片山地，渭河以及众多支流，自西向东，从斜刺里杀来，划开山脉，开辟出许多夹缝式的通道，一些通道便也成为沟通人文往来的古道。

在一条古道上承载的东西太多太丰富了，以至于用任何一种逻辑，站在任何一种立场上去言说，都会挂一漏万错讹百出，漫不说一篇小文章，即使一本大部头的书，仍然会让一条万年古道语焉不详支离破碎。一条漫长的古道，主干道以外，支线，岔路，便道，捷径，像是一棵被砍伐的大树，横披在這片山地中。张骞第一次从西域归来后，将他的匈奴妻子暂时安置在古道上的一个驿站里，他先去长安向皇上奏报出使西域的情况。当他返回古道驿站时，接到的只是妻子冰冷的遗体。两国敌对，无论谁是谁非，相互对抗的都是热血生命，落实到每一个人身上，他们都是具体的儿子、丈夫和父亲，想想张骞当年踏上西行之路时，一个堪称庞大的使团，最终回来复命的只有九死一生的他自己。一路随行东返的妻子，曾经是敌国的女子，在他被羁留异域期间，死的魅影时时刻刻缠绕在身前身后，生还的可能犹如水中月镜中花，这个时候，一个敌国的妙龄女子来到他的身边，为他做饭缝衣，并且生儿育女。尽管这不是我们奢望的出自男欢女爱的婚姻，但，人世间永远这样吊诡，精心撒下的龙种，生出的往往是跳蚤，而充满阴谋诡计的婚姻陷阱，也常常会盛开爱情之花。这个匈奴女子，当初或出于无奈，或出于对本族的责任，以形影不离的方式，奉命监视或感化这个来自中原敌对国的男人，然而，当两具热血肉体碰撞在一起的时候，情形悄然发生了改变。也许，这种改变，最初，他未必是情愿的，她也未必是情愿的。可是，改变了，就是改变了，改变是一种事实。他们成为一对人间正常的夫妻，像所有夫权时代的女子一样，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁个兔子满山走，未嫁从父，既嫁从夫，如同陇坂一带民歌中所唱的那样：死死活活都要相跟上。

古道入山口，有一个小村庄，百十口人家，像当下大多村庄一样，年轻人带着孩子远走他乡，留守村庄的都是老弱病残。这个村庄也不例外。漫长的街道，宽敞的宅院，两边耸立的山梁，一道从幽深处蜿蜒流出的小溪，一条曲折崚嶒的溪边小道，都曾暗示着，这里曾经有着不凡的过往。是的，这是一条古道，马蹄踩踏过的岩石，车轮碾压过的粗麻石，还时断时续。仅是这样一个小小的村庄，现存庙宇仍有十三座，每座庙里都有香火供奉。有的神祇典籍有载，有的神祇纯属信奉者的臆造。可是，有神就有庙，有庙就有香火。见神就拜，未必能够得到神的护佑，但却有望规避来自冥冥的损害。神祇只能给活着的人提供有可能的安全保障，要求得显而易见的安全，还得兵来将挡水来土掩。村庄的制高点，矗立着一座宏大的土城，山坡上漫撒着碎砖破瓦，据说，这座土城存在过几百年，而且长年驻军。我查阅过史料，是的，这是西风古道上的一处重要驿站，军政邮传民政关税，一应设施俱全。询问现有居民，姓氏很杂，先祖来自天南地北，士农工商，五行八作，一个发育完善的小社會。驿站废弃后，有的人离开了，有的人留了下来，扎根于这里，成为古道居民的一分子。古道落寞了，生业萧条了，世事变易了，一些曾经的盛况，仍以废墟的形式存留下来，烈士暮年，英雄气概依稀可见，美人迟暮，曾有的韶华还在残阳夕照中浮现。

过往的一切都隐藏在天地之间，化为天地的一部分，成为天地本身，并与天地相始终，我们这些迟到者，注定也要化为一方天地的一部分。臻乎此，我们还能说什么，又把什么能说得清楚。

行走在天地间，每一次日出日落，每一轮月缺月圆，每一条河流，每一座山脉，每一条道路，每一个村庄，乃至每一块被人踢来踢去的土坷垃，真正要像韩愈所说那样做足了“爬罗剔抉刮垢磨光”功夫，每一样都是一本大书，永远写不完也读不完的大书。

七

从走出家门独立生活那一刻起，我似乎一直都在走，在大地上走，在书中走，即便躺在床上，或在梦中，心心念念都在走。无数次，在梦中，走啊走，走之不足，便奔跑。走着跑着，前面路已断绝，回头，来路已渺不可寻，左看，无路，右看，无路。幸好，我的脚下还有刚够立足的硬地。我就这样呆站着，风从四面席卷而上，揭起衣摆，前心后背都是凉。可我只能这样呆站着，双脚不敢动，双手不敢动，稍一动弹，都有可能失去重心，从任何一个方位堕入无尽的深渊。其实，在这个时候，肉体不能动，精气神也得完全固化。眼睛当然是不能回身看的，只能向上向前向左右，眼睛所见都是空茫，自己像一朵浮云一片枯叶一颗雨滴，随时都可消失于虚空大化中。这个时候，还需要屏气凝神，一缕神思的奔逸，都可能连带脚步的蠢动，那样的话，神思有可能消融于虚空大化中，化为可有可无的一丝气息，而肉体则一定会失足于某个不可知的境地中。

梦醒过后，明明可以真切地触摸到床铺，乃至起身连抽几支烟，喝了几杯茶，乃至看了一会书，而神思却仍在梦境中，四肢僵硬，思维呆滞，眼前的一切犹如海市蜃楼，似真似幻，一时不敢确定。

这种情形还不限于在梦境之后，有时，明明在做事，在与人说话，在大街上行走，恍惚间，魂魄如被惊飞的麻雀，不知所踪，空余一个躯壳，稻草人似的。此种情形有时候被人发觉了，比如正在与人说话时，与人来往对答，并无言语上的重大差错，也许对方从散乱的目光中，或言辞间的空洞中察觉到了某种变化。对此，我也是有体会的。在与人言谈中，有时候，专心的对话，哪怕词不达意，语气却是饱满的，当走神以后，对方虽然应对及时，且对答如流，但说出的话来，好似空谷回音，说话人和说出的话之间隔着一层什么物事。有了这种见识，每当与人说话时，我都要时刻提醒自己：倾听，凝神倾听，这是对他人的尊重。饶是如此，自己的神思好似一个不听命令的捣蛋士兵，总是开小差。这真的非我本意，却常常不由自主。

对此，我往往以走神自嘲，并自谅。我也因此不开车。这种情形在我很小的时候便经常发生，因为耽搁事儿，没有少受大人的惩戒。以至于正在遭受惩戒的当儿，神思已不知跑哪了，好像被惩戒的不是我。刚参加工作时，年方弱冠，正是青年男子想入非非乱说乱动年纪，我代管着单位的公车，很多车，好几个司机与我同龄，尽管再三强调，稍一松懈，他们便会遭人逗引，让别人用公车学着开车。那时候，没有私家车，只有公车。而他们，特别愿意教我学开车，我却从来没有摸过一把方向盘，不是因为自律，而是完全不感兴趣，并且，对大型机械有着一种天生的恐惧。至今，自家的车，我都没有摸过方向盘。

我深知，我非但控制不了车辆，有时候，我连自己都控制不了。

我不敢确定，这是否就是古诗文中所说的精神状态：心焉忉忉，或，心焉惕惕？如果真是，那就是一种病态了。《素问》中说：惕惕如人将捕之。后世的医学家将此种状态与具体病症予以对接，临床表现大约是：寒不甚，热不甚，恶见人，见人心惕惕然，热多汗出甚，刺足少阳。

当然，这已经涉嫌妄解中医了。不过，那确实是一种忉忉焉惕惕焉的不良精神状态。深层的病因到底来自哪里？旁人是不可能知道的，高明的医生也未必诊断得出。也许，只有我自己知道。自从独立走上社会以来，我一直在努力克服这种病症，时时刻刻都在克服。但是效果并不明显。有些病症的根是扎在骨髓血液中的，后来的所有努力，未必完全是徒劳，也确实不由自主。说到底，这种病根就是一种不安全感。从几位哥哥和姐姐那里得知，母亲在世时，我可真是难缠，因为在小，虽生活贫困，真可谓家贫出娇儿，经常弄得家无宁日，大家的日子都不好过。这些，我也略有片段记忆。模糊记得，那时候大约家境艰难，粮食不够吃，母亲做饭时，总是将面片剁成斜尖形状，大概是显得面片多一些，锅里的饭看起来稠一些。这可难为了哥哥姐姐，每到吃饭时，捞起一页面片，总要他们把斜尖咬掉，我才吃。说是面尖儿会把我的喉咙眼儿刺破，若无人帮忙，我便闹着不吃饭。

这一切优厚待遇，随着在我不满三岁时母亲的病逝，都画上了最后的句号。在我能清晰记事时，侄儿们陆续出生，亲戚的孩子也与我郎当岁，在日常，在吃饭时，我总是那个最不受欢迎，最被忽视的人。在家里，孩子们所犯的错误总是被推在我头上，即使当着大人们的面所犯的错误，处罚总会由我承担，所犯同样的错误，即使集体被处罚，我总是被处罚最重的那一个。在我需要被呵护，被关爱的年龄，所有能够带来温暖的事物，包括普照天地的太阳，都是别人的，理所当然是别人的。以至于，我从小就有一种寄人篱下的感觉。明明是自己的家，家的感觉却总是比兜里的钱还少。我家虽然败落得一塌糊涂，从上辈那里继承来的待人礼节，非但没有丝毫减损，还得到了发扬光大。而我却很少得到家人的礼遇，在这个家，我倒像一个不速之客，一个不受欢迎的多余人。

我深知，这个家里的任何东西都不属于我，这个世界上的任何东西都不属于我，哪怕撂在墙角无人搭理的柴棍儿，都不属于我。我也从无占有任何东西的欲望，有的人将此褒奖为慷慨仗义，那可真是想当然拔高了，包括我挣的血汗钱，给谁花都行，所谓我挣的钱，只是我暂时保管，过一下手而已。十七岁出门远行时，父亲一反常态，主动让我带这带那的，我一概不带，哪怕是生活必需品，我都不会带的。我觉得，我能带走的都带上了，我终于长大了，能够独立生活了，自由，独立自主，就是我能带走的一切。此后，每次回家看望父亲，父亲也会让我带这带那的，我都是尽可能满载回家，而空手离家。我的理由是，带着东西赶班车麻烦。父亲以为我只是懒，我也以懒为借口。我不愿让亲人难堪，从小背黑锅习惯了，如今我长大了，懒，这口黑锅，我是背得起的。我差点明确告诉父亲，正是因为懒，生长于这样的家庭，小时候我没有变成不良少年，因为我懒得干坏事，长大独立后，也因为懒，不义之财不虞之誉不劳而获，这种人见人爱的东西，哪怕唾手可得，我也懒得伸出手去。一个懒字，省却无数烦人事。

独立自主了，但一种自小种植在心底的不安全感，时时刻刻都在困扰着我。直到现在，每在饭馆吃饭，如果有可能，我都会选择靠墙的座位上，在战场上，放心把自己的后背交给战友，这才是战友之间的友谊、担当和责任，而我只有把后背交给坚实的墙壁，心底才会踏实。后背如果不靠墙，我一直会感觉到，背后会有人偷袭，不由自主频频回头。相术中，把有这种习惯的人称之为“狼顾之相”，据说司马懿就是这样的人。这种人大多都心怀异志或图谋不轨，可是，我非但对他人对世界无所图，对属于自己的东西，都不怎么在意的人，为什么会这样呢。在很长时间内，好心的人经常提醒我，这个事情要注意，那个事情要注意，我并没有说什么过分的话，更不会做什么违规的事，如果这些都要注意，都要如履薄冰谨小慎微，那活着可真是一种煎熬，对生命是一种辜负。我自信，我对任何人都无恶意，半点恶意都不会有，一位多年的同事曾不无惋惜地对我说，老大不小的人了，经历过那么多挫折，为什么在你的眼里，总是天下无坏人呢。是的，在我的眼里，确实天下无坏人。我曾经宣称，我就是一座不设防的城市。

然而，日常不经意的行为习惯，经常出现的梦境，都在明白告诉我，童年的心理创伤，会给一个人造成多么深沉而无法真正克服的影响。在北京师范大学进修时，童庆炳先生专门开设了一门课，就叫心里创伤与艺术创作的关系。这门课，我前后听过两个学期。我恍惚有些明白，每个国家都有自己国家的历史，每个个人都有自己的个人史，一个国家无论大小强弱，都会有着自己形成过程的烙印，个人更是如此，现在流行什么原生家庭说法，我以前是不怎么认可这些的，后来，从自己身上，越来越明显看到父辈祖辈身上的影子。那曾经是我从心底深处厌恶的影子，在很长时间内，我的人生目标，就是从思维方式到行为方式上，彻底斩断与家族的联系，我认为，一个人要是活成那样，比死了还可悲。爷爷饱读诗书，一生无所作为，虽有时代变迁的因素，难道没有自己的责任么。他去世时，我已经十三岁了，正是告别史无前例时代的前夕，在我将人能够分辨出谁是谁以后，我就不怎么喜欢他。年近古稀了，和奶奶分居，分居以后还经常吵架，和自己的六个儿子同在一村居住，却老死不相往来。小时候，我经常看到，社员群众都在虎口夺粮，挥汗如雨，他却一把农活不干，站在一边，披着长发，脑后垂着一条辫子，滔滔不绝，在给人讲谁也听不懂的海天奇谭，碍于马家的家族庞大，生产队长的脸吊得老长，内心的怒火好似地下汹涌的熔岩，只是不便发作。他的一帮儿子孙子，怒火估计不比队长少多少，也是碍于长辈，不便发作，只是把各自的脸色，调整到最为难看的程度。爷爷却浑然不觉，一扯就是老半天。

晚年的爷爷还要自己下深沟，给自己弄饮用水，挑回一担水，要歇息几次。他自己吃的粮食也要自己动手加工，从生产队饲养室申请到一头驴子，在自家的石磨上磨面，他边箩面，便吼秦腔，声音传遍整个村庄。他又爱管闲事，孩子们的正常玩闹，他总要骂这个打那个。其实，谁也不听他的，包括他的亲孙子。更是谁也打不着，徒遭孩子们厌烦。招惹了乡村顽童，等于结仇了，我们这一帮野孩子，一有时间便去欺负他，故意在他的门前乱喊乱叫，等他烦透了，出门干涉，孩子们一哄四散。他高声咒骂一会儿，回到家中，孩子们又呼啸而上，一天又一天，一夜又一夜。大人们，包括他的几个儿子，为此一般也不大管教自己的孩子。依照大人的话说：孩子要哄，老汉要整。默许孩子们将爷爷整治几回，爷爷累了，没有精力烦人了，他消停了，孩子们也消停了。他要是不消停了，孩子们立即就不消停了。可见，人们多么讨厌他，不仅是上面讨厌他，他的儿孙都不待见他。

爷爷少年时，染上了抽大烟的恶习，因此卖掉了家中的大片田产。奶奶一辈子都不原谅他。奶奶是家庭妇女，不懂得摧枯拉朽的世道变迁，她将土地被没收以后家族的一穷二白，都看成是爷爷不学好的结果。晚年的奶奶，一辈子受够了，再也无法忍受爷爷了，与爷爷各居一个窑洞，院子相连，各自开伙。每当在院子相遇时，奶奶会以右手食指狠狠地伸出去，两眼努力挤成两条缝儿，好像两把剪刀，要把谁剪碎似的，咬牙切齿嘶喊一声：你这个老卖血的！起初，爷爷还进行分辨，言称因为他的抽大烟，卖了许多地，才让全家躲过了政治灾难。言下之意，他是挽救全家的功臣。他的分辨往往会引发奶奶积聚了几十年的愤怒。后来，遇到奶奶的攻击，爷爷往往会摆出一副好男不和女斗君子不与小人一般见识的高姿态，缩脑低眉，趿拉着鞋子，躲进自己的窑洞。他的这种态度更能激发奶奶的斗志，奶奶在院子跳脚叫骂半天，直到累得没力气了才肯罢休。

那时候，我坚定地站在奶奶一边，奶奶不喜欢的人，不用找什么理由，跟着不喜欢一定是对的。渐渐经历一些人间曲折以后，我仍然不喜欢爷爷，却有点理解爷爷，至少愿意去理解了。我无法准确知道，他的人生到底经历了什么，但在很年轻时，已经患上了心灰意冷症，至此，日益严重，不可逆转，成为人生的绝症。

父亲年轻时，倒是兴致勃勃的，身为农民，年仅十八岁，就成为中共党员。从此，他的心里只有他所投身的伟大事业，长年不顾家，一堆孩子全部扔给母亲。大集体是以所挣的工分分配口粮的，而农活大都是重体力劳动，一天两头星月，无休无止。哥哥们还小，母亲拖着病体，夜以继日战天斗地，回到家，还有一堆孩子的吃饭穿衣。我一直把母亲的早逝归罪于父亲。当母亲去世后，父亲无奈才回归家庭，按说，他是一位伟大的负责任的父亲，一人独立支撑家庭，在外挣口粮，回家负责孩子们的吃饭穿衣。那时候，没有买衣服那一说，没钱，也没有那个习惯，所有衣服和鞋子，都是家庭妇女在工余一针一线做出来的。父亲由一个不管家的人，猛然同时成为父亲母亲。那种艰难——仅我所见，后来我也自省过——这种担子要是搁在我身上，我是绝对挑不起来的，我宁可自行了断，也不愿这样活着。准确说，是不敢这样活着。然而，父亲当过干部的那些毛病，即便在无钱购买二分钱一盒火柴的情境下，都没有多少改变。他完全彻底地继承了爷爷的烟瘾。当然不是大烟，而是旱烟。每年有限的自留地，他总要留出几分来，给自己种旱烟。他种旱烟的水平很高，也很尽心，他的旱烟叶总是品质优良。在我年满十二岁以后，长庆油田开发，大量的油田工人拖家带口，抽不起香烟，只能抽旱烟。在寒冬季节，周六放学回家后，我便伙同几个亲族，半夜起床，挑着旱烟叶，抄荒僻小路，赶赴四十里外的油田基地卖旱烟叶。很快出手后，立即返回，又背上干粮去学校。父亲是不会做这种事情的，哥哥们一个个或出外，或分门另居，这类活儿全部落在了我的身上。当孩子们一个个长大，父亲似乎觉得自己已经劳苦功高了，像爷爷一样，心灰意冷，而把自己不得不干的事情都一股脑儿压在我依然孱弱的肩膀上。那時候，我真的是不堪重负。

父亲身上沾染的干部毛病，按说也不是什么坏毛病，而是那个时代所宣传和提倡的典范干部作风，除此之外，父亲还时刻没有丢掉家族的急公好义基因。自家都经常揭不开锅，他已经无官一身轻了，却总是把公共事情和他人的事情放在第一位。生产队有什么难题，在队长还没有明确主意时，他已经有主意了。也许，他从心底认为他是老共产党员，思想觉悟和责任心要高于生产队长。因为几任队长都不是共产动员，整个生产队，三十年来，只有他和我的一个婶子是党员。自家和别人家同时有事，他的第一反应都是先人后己，我和哪个孩子发生冲突，他问都不会问谁是谁非，理所当然先惩戒自己的儿子。至于邻里纠纷和各家的家庭矛盾，他总是大家首选的调解人，别人这样看，有事就找他，他自己也这样认为，常常不请自到。那时候，所有的人日子都很艰难，全村没有哪一家是和睦的，按照长辈们的话说就是，打臣跑将，鸡飞狗跳，父子不和，兄弟结仇，婆媳火拼，夫妻反目。每到黄昏时分，不是这家与那家，就是一家人这个与那个之间，大打出手，形同最后决战。一会儿，这个男人明火执仗宣称要灭谁家的门，这个女人要上吊，那个女人又要跳崖。此时，队长出面是没有用的。父亲出面后，把这个臭骂一顿，把那个劝解一番，场面很快就能得到控制。遇到积怨很深情况复杂的，他还会连夜晚给说和，乡村称之为说家务。父亲将事主家所有成员召集起来，先由当事人陈述矛盾产生的缘由和过程，事实摆清楚以后，父亲给判定是非，该骂的骂，该安慰的安慰，就像单位的批评与自我批评会议，每个人必须认识到自己的不是，对今后的行为方式必须当面表明态度。

说一次家务，那家人能够安定许多时日。在传统农村，每个村庄都有父亲这样的人，他们是乡村真正“拿事儿”的，在对待公共事务上，他们说的话，就是村里的宪法，谁违反了，就会有人说，谁谁谁是怎么说的，你连谁谁谁的话都不听，你还是人不是？对于父亲这种人，乡村有一个特殊名号：人器。就是一个村庄的衡器量器。我所恼恨的是，父亲从来没有这样关心过我，哪怕一次也行，而我正是需要亲人呵护的年纪。那个时候，大集体事实上已经崩溃了，只是谁也不敢也不愿承认这个现实，大家都在混日子，人在大集体心在自己的小家，谁的心思活胆子大路子野，谁的日子就可过得好一些。但是，父亲却从不贪占集体半点便宜，哪怕是集体的一撮麦草，也不会往家里拿。哪怕是人人有份的分配集体粮食或财物的活动，父亲非但拒绝领取，还干涉生产队长的行动。也因为这样，我家的日子总是要艰难一些，我的日子更不好过。

说良心话，在那个年月，搁到哪儿，父亲都算得上一个难能可贵之人。于公，心底无私，于私，一念在公。可直到现在，父亲已经去世近三十年了，我仍无法释怀，我坚定地认为，正是因为他的不顾家，让我很早失去母亲，造成了他的人生苦难，和我，和兄长们以及姐姐的人生苦难，也因为他的大公无私和先人后己，让我童年的天空，总是阴云密布。我知道，我对父亲的要求过于严苛了，但我无法真正说服自己，他的所有辛苦，都换不回我的母亲，他的所有堪称高尚的品质，都以损害我的利益为代价。不惜一切代价，这个激发人们斗志的口号，用在父亲那里，我的苦难便是他付出的代价。

一屋不扫，何以扫天下，自家屋子都扫不了，又何谈扫天下。父亲便是一个扫不了自家屋子，而一心扫天下的男人。

很不幸，在我三十五岁时，有一天忽然惊觉，我已经患上了家族病，心灰意冷，萎靡不振，对什么都不感兴趣，功名利禄什么的，对我来说，统统都是扯淡，都是笑话。这种病症的起因，大约就在我的童年。在整个童年和少年时期，父亲的一些作为，让我的这种病症成为绝症，无药可治，累积为带有家族遗传性质的绝症。经过青年时的潜伏期，在人到中年时大发作，连带着许多并发症。我曾经公开宣布，在我年满四十岁时，我将辞去公职，一无所有，云游天下。在肉体还没有踏上云游之旅时，我的魂魄早已踏上不可知的漫漫之旅了。

要说还有什么能让我心动，那就是荒凉，无尽的荒凉。我曾说，我的生命中有一种天生的荒原感。我对荒原向来情有独钟。有时候，一整天时间，我都躺在床上幻想一种情境。那是太平洋中的一个小岛，只有我一个人，没有飞禽走兽，没有任何喧嚣，鸿蒙未开时的古朴，死亡一般的静谧。想着想着，又觉得这样还是不够理想。要是有一片沙漠，一望无际，远离人间的沙漠中心，正好有一眼泉水，一片篮球场大小的土地，一间茅屋，仅我一人，我或扬清波而踏歌，或沙丘间无所事事溜达。这还不是最为理想的状态。这种事我会幻想一整天，幻想出来的情景与真实一般无二，时时会为自己幻想出来的快乐笑出声来。在这许多年，在我的无边幻想中，自己几乎无所不能无所不为，侠客枪手，流氓乞丐，各种角色轮流做，今天做这个，明天做那个，有时候，在床上躺半天，就可以轮换担任许多角色。更可怕的是独自走在马路上，也是思接千载，沉溺于新鲜的角色中，自得其乐，旁若无人。

这种神游天外的幻想生活，我至少过了二十年，不能说每天都在幻想，稍有空闲，心就像一只出笼的鸟儿，不知飞哪了。而且，我染上了严重的烟瘾。当然，不是大烟，不是旱烟，是香烟，是一种很廉价的劣质香烟，别的烟，哪怕是什么天价香烟，都不会引起兴趣。家族的这份不良嗜好，在我这里臻于极致。我虽然还在读书，还在写作，看起来是一桩不失为高尚的爱好，其实，只是躲进小楼成一统的另一种形式。这种逃避仍嫌不够，我的游走山野，便成为逃避的补充。只有在荒僻的山野里，并将心思放飞在自己都能够真切看到的所在，此时，方可稍稍感知到自己的存在，才可找到有限的安全感。人在山野，看见山是真的山，我在山中行走，眼里有山，心中有山，全神贯注与山对视，与山为友。有风袭来，在热风里能觉出真切的热，在冷风中，感知到的是与身体有关的冷。我回到了自身，我的肉体负载着我的灵魂，我的灵与肉不再分离。

风在大地上行走，或微风吹拂，或大风浩荡，我在风中，或漫步，或疾行。云在天上流荡，或黑云压城，或白云缭绕，我的心思，或阴沉，或明丽。无法确切知道，究竟是哪一次的野外行走，我的灵与肉达成了共识，反正自那以后，每当我心神不定时，就会想办法来到旷野，随便哪一处旷野，最好是沙漠戈壁，一眼望不到任何俗世的繁华，心口那儿的堵塞物，在这一刻便会化为一团清气，顿时不见踪影，而此时，心境便格外澄澈明敏。在我所居住的城市，距离沙漠戈壁毕竟还有不小的距离，自己又不会开车，而去黄河边则是抬脚即到的所在，在这里，眼见滔滔浊水东流去，与在旷野的感受可以等同。在黄河边定居以后的岁月里，只要不出差，每天晚饭后，一年中，除了除夕夜，我必须来到黄河边，风雨无阻，而且越是下雨下雪，我一定在黄河边。雨雪天的黄河边往往只有我一个人，我完全属于黄河，黄河完全属于我。在冬夜，黄河边行人很少，大多的时间里也只有我一个人，河水是自带冷风的，从西边塞外长途奔袭而至的寒风依然如刚刚淬火的利刃，与河谷冷风汇合后，每一股风，都是对人的体质和意志的双重考验。在冬夜，我往往穿着单薄的衣服，却并不觉得有什么寒冷，也许是在整个童年少年时代，在比当下寒冷得多的漫长岁月里，我从来没有穿过当下这么暖和的衣服。在身体尚未长成时，已然饱经世间寒凉，自立了，无根无形的寒风又算得了什么。所谓功不唐捐，天底下从来没有无缘无故的舍与得。

知道我在夜晚常去黄河边的朋友，都为我的安全着想，还可举出许多血腥恐怖的事件，我非但没有觉得有什么不安全，却从中觉出了一种前所未有的安全感。想想，黄河万古奔流，哺育了多少生灵，我有幸成为每天都可陪伴黄河的人，这是多大的造化。我在天地间，长天是护佑我的屋宇，大地是载渡我的不沉之舟，每个人都从天地渺渺中来，最终都要回归于天地渺渺，风走流云，从来处来，到去处去，这一层人走了，那一层人来了，瓜瓞绵绵，生生不息，都是匆匆过客，谁又能万世永年呢。

终于，我还得继续活在滚滚红尘中，我也默认了这种人生状态，我生长于红尘，必将继续生长于红尘中。我也懂得了，人的肉体必须活在红尘中，任何生命都离不开阳光大地。所谓的离群索居，不过只是一厢情愿，只要头顶还有阳光雨露，脚下还有大地沧桑，一句话，只要活着，就得遵守生命的法则。当然，也不拒绝心灵的走神。走神之时，坐地日行八万里，巡天遙看一千河，凝神之际，半城烟火半城花，一杯清茶话桑麻。向命运低头，向生活投降，并非权宜，而是必须。以读书养神，以写作凝神，以幻想走神，把天空大地生灵万物以神供奉之，或许，眼前才会出现一个惠风和畅的世界。

一经这样想，便觉天高云淡，大地无限，天空中时时祥云，大地上无处不芳草，能够在人世间走一趟，无论人生际遇如何，来到世间，活好此生，那是多么了不得的幸运啊！

（责任编辑：王倩茜）