背街：想象的雨

豆春明

一

小叶榕站在背街两边，枝丫散得很开，像一群举着手等待发言的人。只是，人累了会把手放下来，没见小叶榕这样，是它不累，还是还没发上言？

其实，在背街上没有多少事可说。好多事光在正街说还不够呢，咋会轮到这里？谁都知道，正街热闹。上一件事还没说完，下一件已经开始了。每一条正街，都是一个越说越长的句子。不停补充的词汇，随时变换的发音。虚实真假，啥都可以说。一条正街，正在表達谁的一生。

当然，我也不能否定小叶榕的努力。树在漫长的一生中，不以树的方式说上几件事，也说不过去。为此，我琢磨了好久。一只猫夜里从它的枝条上捉走了麻雀，一个醉鬼靠着它站了一会儿，一辆经过它的公交车又晚点了……这些，对小叶榕而言，不算正事。不过，让它说一说也不要紧。甚至，有些人死去，需要草木含悲，它也可以配合一下，在风吹过时，让树叶作响，像在述说悲伤。可就算这样，它好像也没必要一直举着手，做出比正街上的蓝花楹还要想说的样子。人家大老远从南美洲赶来，奇闻异事可以一年一年说下去。小叶榕连正街也去不了，有啥可说的。

每天我从张家巷出来，横穿背街，顺着街边往东走五分钟到达正街，然后折向北，去单位上班。回来经过这里，也是五分钟。也就是说，我有十分钟和小叶榕相处。如果它有说的事，我可能听不全甚至听不到。它在我面前举手，也许起不到啥作用。

这不能怪我。正街上的树太多了。除了蓝花楹，还有樱花、紫藤、黄花风铃木等。一年四季，忙着变换色彩。城市不过是一张画布，任由它们涂抹。这才是一棵树该干的事：用花朵说话。跟在色彩后面，我忍不住要去入侵，去放纵。把大把的时间，都花在正街上了。

走过小叶榕底下，我一般不会抬头。低矮的天空，刚好装得下枝丫。我的目光爬上去，就有压塌天空的危险。如果枝丫落了一地，我该捡起哪根，让它发言？

有时，我也会慢上几秒，为一把扫帚让路。它是钟摆，准时拨响清洁之钟。清冷的晨光里，小叶榕的叶子躺在地上，稀稀拉拉的，正在举行一场节俭的告别仪式。有些叶子已经发黄，踩上去，有时会发出声响，有时又啥也没有。

在离正街几米远的地方，我总能看见扫成一堆的树叶。叶堆不高大，像一个仓促的结尾。背街快到头了，话没说完，小叶榕都该结束了。好在第二天，我又会经过，它又可以再说一遍。

碰上雨天，我不用为谁让路。打着伞，赶去正街看落花。红的、白的、黄的、紫的……那里的每棵树都在扯着嗓子喊人，喊得我头昏脑涨。回来时，小叶榕却还是老样子，没有趁着大雨发泄一下，多掉几片叶子。那些叶仍和枝丫在一起，举着手，落寞而矜持。

也许要隔上好多年，小叶榕才可能会成功一次，让我听到几句印象深刻的话。它瞄准我的脑袋或者脖子，落下几颗雨滴。惊诧中，我回头看见，树叶正在向上弹回，绿意涌动，像一个幽怨的眼神。那些举着的枝丫，原来还在悄悄接住雨水，在我走过时，为我下雨。这样说，其实有些不妥。下雨，是上天的专利。所以，说树在下雨，应该是我想象出来的，不知小叶榕介不介意。

在被抹掉之前，雨滴已在头皮上滚动了一段距离。滴在脖子上的，则钻进背心，趁我还没紧缩脊背，一路狂奔。那一瞬间，我发现自己之前一直在发热，似乎还在昏睡。小叶榕让雨滴捎带的话，让我短暂地清醒了一会儿。

二

我是平足，走过背街没啥问题，但在正街上奔走，就有些先天不足。我的办法是把这个弱点藏起来，免得对手知道了，又把正街加长一段，让我紧赶慢赶也到不了目的地。

小时爱穿母亲做的布鞋，棉鞋单鞋都有。可它比脚还要虚弱。每双都从鞋跟烂起，跟着是鞋掌。而鞋面还是好好的，像是一个谎言。可见，疼痛不仅心狠手辣，还很狡猾。

工作后换穿皮鞋。虽然疼痛不减，鞋底磨损的速度毕竟慢了下来。我穿上它，咬着牙，努力跟在人群后面。不了解的人，还以为我心胸不广，恨谁恨得牙痒痒，要去咬上一口。我也懒得解释，疼痛让我很疲惫。正街上风狂沙大，鞋面脏了，我也没心思去擦干净。

在背街右边，第五和第六棵小叶榕之间，有两个女的在擦鞋。一个是哑巴，发出啊啊的声音。一个罗圈腿，走路一摇一摇的。十多年来，她俩一直坐在那里，和小叶榕举着枝丫一样，没改变过姿势。当然，她俩也去不了正街。那里禁止摆摊，城管凶得不得了。

我的脚翻得飞快，还是让她俩看见了。是呈扇形的瞄准，一天两次，从左到右，或者从右到左。动作相当熟悉，让我想起在头顶上向我瞄准的小叶榕，好像她俩就是跟它学的。想干啥呢，这两个人？我又有了雨滴快落下来的感觉。

啊啊总是先招呼我。啊啊——短促的语音敲击耳膜，不正像雨滴在敲窗？摇摇跟在后面喊“擦鞋嘛擦皮鞋嘛”——又是窗外的雨滴串成了线？如果这些是真的，她俩对我就太好了，天天都在想为我下一场雨。

但面对邀约，我又很为难。倒不是经济问题，擦一次五块钱，并不是出不起。主要是鞋干净了，脚还是痛，还是行走困难。倒不如理理发、洗洗脸，说不定还要有用一些。但拒绝呢，鞋脏了又的确不好看。何况摇摇还天天在喊：鞋干净，好走路。万一她说准了呢。

这么一犹豫，好多年就过去了。

其实，她俩的行走比我更加不易。尤其是摇摇。听说她丈夫患癌，独子出了车祸。生活的担子全压在她的肩上。而擦鞋，不过是在下一场我想象的雨，换不来多少钱的。有人劝她另找事做。可惜她在背街待得太久，已把人生简化成一个单一的姿势。除了擦鞋，啥也不会。每天，她和啊啊早出晚归，准时来小叶榕底下报到，看不出她有一丝悔意。

这两个卑微的人，看起来好像值得信任。但我还是做不了决定。她俩想下的那场雨，跟小叶榕下的一样，也是小雨。在这样的雨中，打开我自以为巨大的疼痛，我还是认为不太靠谱。我需要足够的信心和理由。一句话，她俩要继续等着我。至于能不能等到，那就另说了。

每天从正街上回来，看见她俩并排坐在小板凳上，皮肤黑黑的，如两朵雨意浓厚的云。那时我就会想起，还欠她俩一双鞋，也欠自己一场雨。

三

出了张家巷，如果向西走，不到两分钟时间，就到了背街的尽头——当初我进城的地方。隔着一条河，是广阔的原野，通向我遥远的家乡。

在这两分钟，我可以装成是在往家乡走。相信我的每一个人，甚至我自己，都会被骗上一次。到了河边，我四处张望，做出在看路的样子。河里有混浊的水，缓缓流着。更多的地方，河床裸露。乱石堆里，艰难地生长一些杂草。在河的下游，母亲总想替我养一群鸭子，种上几棵青菜。咋没水呢？她问我。所以要回去，我是要带上水的。不多不少，刚好一河水。每次想到这里，我就不再往前走了。只有在这时，我才会看出自己是个多么干燥的人。

在我身边，背街的尽头，一边一棵小叶榕照例正在对抗河风。迎风的一面，叶子片片立起，显得枝丫更加细长。这两棵小叶榕要接住雨滴，难度更大。稍不留神，雨滴就让河风吹走了。

对于河风，我有体验。河面多宽，它就多宽。它是风中的胖子，灵巧不是其强项。不像街道的风，会去追赶一片纸屑。它有的是力气，对付的是河两边的房子、树以及闲逛的人。

河风更大了。两棵小叶榕的树梢开始向背街弯曲，由感叹号变成两个问号。在河风的启发下，两棵小叶榕呈现出若有所思或者忧心忡忡的模样。不知道它们每次想的是不是同一个问题。

偶尔会有几片叶子跌落下来，在地上翻滚一阵，准确地扑到我的脚尖前。我如果捡起一片，就能感觉叶身冰凉。它接住过雨滴吗，或者，曾经瞄准了谁？

在树底下，我听到了熟悉的咔嚓咔嚓的声音。听起来，像是两棵小叶榕又在河风中受伤了。不知道比起上次，伤是不是更重了一些？但可以肯定的是，在背街的尽头，我曾经的起点，小叶榕仍在坚持想以这种方式对我说些事情。我正在面对的，可能是最后的机会。

但作为骗子，我想早些结束。我打算在右边那棵小叶榕下买点卤牛肉—— 一种来自家乡的美味，就当是又回了一次家。虽然草率了一点，好歹也算是骗子干成的事。

接下来，我听到的是一个人受伤的声音。低沉，伤感，一如从前。

他又老了一些。我多长时间没来这里了，几十天还是几个月？接过牛肉，我依旧先尝了一片。味蕾贪婪地绽开，包裹每一缕肉丝，拥抱抚摸，然后埋怨争吵。我重复上次的动作，摇了摇头。最好的牛肉，最正宗的味道，已经瞄不准我矫情善变的味蕾。哪怕他和摇摇她们一样，也是一个想为我下雨的人。

原本，他打的是家乡牌。扔一块牛肉，能砸到好几个老乡。可现在，老乡很少来这里了。正街上的西餐、火锅、烧烤……轻易就绊倒了他们。好容易我去找他，他又没能瞄准，把雨白白浪费了。

像我藏起脚上的疼痛一样，我和他们也隐藏了舌尖的疼痛。

生意太难做了，他又在我背后说。过段时间就好了，我也又一次做起了骗子。好像时间一到，雨就淋着我了。

四

几年过去，又是几年，想象的雨始终没能淋着我。但小叶榕和那几个人却好像没受多大影响，还是在向我瞄准。我感到不解，也有些不安。一场雨而已，这么较真，有必要吗？

我把雨想象出来，不过是想提醒自己还穿着一件想象的外衣。如果我裸露在正街，火热的现实会抢走每一丝湿润，把我烤焦。我这样做，其实是在自我安慰。除此之外，并不想参与背街上的其他事情。

何况，在想象方面，我一直是个悲观者。我测量过，我的想象还达不到背街的长度。用一截，就会短一截。在背街消失之前，我肯定早就啥也不想了。

所以，很难说，我所做的一切不是在得过且过。想象的雨，编织出一挂薄薄的帘子，能够在后面躲一躲，我就已经很满足了。為啥老是不能瞄准我，这下你总该明白了吧？

接下来，看样子，小叶榕和那几个人还是要和正街上的现实死磕。但我还能够为他们提供多少想象的雨，连我自己也不清楚。还有，看着小叶榕和那几个人遍体鳞伤的样子，满身伤痛的我会后悔自己曾想象过雨吗？

责任编辑：沙爽