文明在它的波澜中诞生，在它的深渊中轮回

書名：浪漫地理学

作者：[美国]段义孚

译者：陆小璇

定价：59.00元

出版年月：2021年8月

字数：110千

出版社：译林出版社

第三日，上帝将天下的水“聚在一处，使旱地露出来”，当这也做成时，上帝看这是好的。“地要产生新鲜的菜蔬……事就这样成了。”而水呢？“水要多多滋生有生命之物”，事就这样成了;但那万灵之中也包括海怪利维坦。显然上帝钟爱陆地，因为他把伊甸园立在那里，而在园中他创造了最美好的生物——亚当和夏娃。而海，却仍不令上帝感兴趣。直到20世纪的浪漫想象中，海仍是那样原始，那样无休止地躁动，那样残暴又含混无序;文明在它的波澜中诞生，又在它的深渊中轮回。对于《启示录》的作者而言，时间尽头的理想世界是抽离了任何流体和生物的领域——一座没有植物的几何晶状城市，一个“不再有海”的世界。

海洋像动物一样，有它的情绪

即使到了18世纪，人们也不愿去海里冒险。两位远古时代的航海者——奥德修斯和伊阿宋——也不愿如此。奥德修斯只一心想要回家，而且如果不是遭到波塞冬那个独眼巨人怪物之父的憎恨，奥德修斯大可以更早回到家乡。与此类似，伊阿宋也并不是个航海者：他只是想寻找遥远国度的金羊毛。尔后，基督教把朝圣之旅变成了精神生活的自然象征，但水域中却从来没有救赎的意义，即使到达圣地的旅行必须穿过水域。在但丁的笔下，奥德修斯虽因展开寻找美德与智慧的航程变成航海英雄，但他情愿放弃家庭的做法使其蒙羞。