□ 成 健

《鲁迅日记》里提到过的人名将近两千,有个保姆有姓无名,叫许妈,南通人,20 世纪30 年代曾在鲁迅家里做工。
在许妈之前,周府请过一个年轻的保姆,叫王阿花,年纪只有二十五六岁,是不堪丈夫虐待从老家上虞逃到上海的。阿花年轻,不懂得怎样看护孩子,海婴因此经常生病。鲁迅跟三弟周建人商量,决定找一个年长稳重的保姆。1930年海婴不到一岁大的时候,许妈来了。许妈是南通乡下人,50 多岁,刚来时还瞒了几岁。许妈以前在家是做农活的,在海婴的印象中,她体格健壮;但是常到周府做客的女作家萧红提及这位保姆时,将她描述为“矮胖胖的”,“那刚刚下楼时气喘的声音还在喉管里咕噜咕噜的,她确实年老了”。
许妈虽然年事已高,却勤劳肯干,照应孩子不辞辛苦。海婴从小患有过敏性支气管哮喘,每到春秋时节容易导致花粉过敏,而且晚间尤其严重,睡觉不能平卧。许妈常常把海婴扶抱在胸前坐着,她几乎一夜不能合眼。直到东方发白,海婴喘息稍停,许妈才把他轻轻放下来睡,而自己又得起身忙活去了。
许妈没有什么文化,甚至连名字都无法查证,却自有她做人的道理,还时常以此教导海婴。她说:孩子要孝敬父母,不要吵父母。海婴小时候不懂得父亲夜里写作而白天需要休息,常去书房,每当此时,许妈就急忙催促他离开,怕吵醒了大先生。
当然,许妈也不免有疏忽或者做错事的时候。1935 年春,许妈要抽些时间去求神拜佛、探亲访友,家里便临时找了一个替工。……