扶好人生的“最后一公里”

张学峰

人到了60岁就算进入老年了。这几年来，我接触了不少老年人，看到他们聚集在一起，互相倾诉各自的难处，感觉已经不再是家家都有一本难念的经，而是人人都有一本难念的经。

有的老年人在儿女家帮着带小孩子，特别是一些外地的，基本都和儿子儿媳妇、孙子孙女，或者女儿女婿、外孙子外孙女住在一套房子里，有可能这房子还是租的。每天，他们推着童车，童车上挂着奶瓶、水杯等各种用品，在小区里转悠，快到中午时，买菜做饭，陪孩子吃饭，哄孩子睡午觉，下午照常。还有的早上六七点钟，骑着车把孩子送到幼儿园、学校，下午四五点再去接回来，做好晚饭，等待儿女们回家吃饭，晚上要给孩子洗衣服、洗澡、辅导家庭作业，送孩子去各种辅导班，一天二十四小时孩子几乎不离身。一次，我带着孩子在路边玩，碰见别的小区的一位老年人。我们仅仅是邂逅，聊了一会儿，他便迅速把我当作知己，说起独生女儿的种种不是，说着说着竟然失声痛哭，难以言状，我劝说了半天也无济于事。

一位朋友的父亲住在一家养老服务中心，朋友从外省回来，几天后我去探望这位朋友。朋友的父亲90多岁，是一位离休干部，住着一间单独的房间，有卫生间、沙發，身体还算硬朗，可以自己上下床、上厕所，只是我的朋友回来住了几天，老人仍然不知道那是他儿子，总问他：“你是谁啊？老是来这儿干什么？”刚开始几天，老人总在半夜三更嘀咕：“这房子就我自己住，你住在这里算什么？……