谈谈做学问

张文木

世上最大的问题莫过于生死，生死使世界瞬间真假分明。拿做学问来说，没到生死存亡时，大家治学靠的是逻辑。大家吃饱饭后来讨论粮食安全，谈一天也谈不出个所以然，各有各的逻辑，不同的逻辑推出不同的道理，但如果饿三天再来谈，会议中间再放一个馒头，大家就没有那么多定义了，也没有那么多逻辑和斯文了，而是眼睛发绿，直盯馒头，随时准备动粗。吃饱时，你问他什么叫粮食安全？他说有广义粮食、狭义粮食，还给你造出些模型和数据，一套一套的，饿三天还有那些吗？谁说广义的呢？让他去吃广义“粮食”。那个时候的人越“笨”就越接近真理，因为“笨”人知道活着才能谈其他。饿三天以后，不用教就明白什么叫粮食安全。这样一个简单的道理，不到难时，特别是不到生死关头，就不容易被理解。那么，逻辑是干什么的呢？用于组织材料，而组织材料的起点和材料组织后的归宿，则是生死。

空话亡国，空话毁家。所谓空话就是没有生死感的话。现在咱们写形势分析文章常说有三种可能性，机遇与挑战并存，困难与希望同在，处理不好还有意外可能。这些貌似有理的话，细一想基本是废话。什么事不是三种可能性、机遇与挑战并存呢？周易说研究问题要“远及诸物，近及诸身”，意思是说认识远处的事物的结论先要就近放在自己身上试试。比如今天爱人给你打电话，说孩子找不着了。你能说“不要紧，有三种可能性：机遇挑战并存、困难希望同在、处理不好有意外的可能”这样的话吗？当然不能。

学问一定要“近及诸身”，即涉我，尤其要跟你的生存有关，没有生存，何谈学问？姑娘家，之所以能成为母亲，不是因为年龄，而是因为經历。年龄是经历而非时间的记录。没有事情的时间，是没有意义的。孩子是母亲和姑娘之间的界碑。孩子一哭，姑娘就不是姑娘而是母亲了。如果没有孩子的话，五十岁的女人还是姑娘，还喜欢接受那九百九十九朵玫瑰，接受扑通半跪在女生面前那暖男式的浪漫。但当姑娘做了母亲就不一样，孩子一哭，就要为孩子找粮食、进厨房、拿菜刀而不是拿玫瑰。为什么拿菜刀？孩子哭了，得吃饭。好学问是把学问变成改变世界的刀子，不好的学问是把改变世界的刀子变成无问西东的“学问”。

【原载《文摘报》，本刊有删改】

插图 / 假话空话 / 佚 名