养老院的大厨

明前茶

自父亲生活不能自理，送到养老院去照料之后，我认识了养老院的大厨趙叔。院长说：“我们这里有个规定，家属送来的菜肴能不能给老人吃，赵叔说了算。”赵叔会戴上口罩与白帽，用消过毒的长筷子拨拉家属带来的菜肴，有细刺的鱼，没挑去虾线的虾，没仔细割去筋膜的红烧牛肉，油炸过又撒满糖粉的糯米点心，统统退回去。子女不服气，赵叔便微笑着说：“还记得你家老爹嘴里几颗真牙几颗假牙吗？还记得他上一次的体检报告，血脂多少，血糖又是多少？”做儿女的多半就愣住了，然后赵叔开始安慰：“老人的脾胃、牙口已退化为三岁的孩童，下次送菜时，想想你的小儿女能否吃这些食物，就明白了。不送也没关系，营养、松软、清淡、可口，我都会考虑到，交给我就行了。”

赵叔原在盐城老板开的饭店做主厨，拿手菜是被称为“斩肉”的大肉圆——掉光了牙的百岁老人，用上牙槽一顶，亦能吃出食材有点颗粒感的本味。高超的手艺引起了盐城老乡、养老院院长的注意，他想“挖”赵叔过来，又恐薪水微薄，只得把话咽了下去。不过，不到两年，赵叔便主动找上门来。他的老父亲去世前昏迷时候喃喃念叨，要吃儿子做的“斩肉”，没来得及满足老父亲，赵叔后悔极了，对院长说：“我这点手艺，能让为人儿女的，将来少一点遗憾多好。”

凭借细致观察、认真思考、贴心服务，赵叔博得了老人们的喜爱。春天到了，老婆婆们摇着轮椅，在他面前唱“荠菜马兰头，姐姐嫁在后门头”，以示想念野菜了。……