品味“家常菜”

林小淼

在没外卖点的早些年，午饭通常跟同事一起下附近的小馆子。有一家小馆子叫王生家常菜，成了我们的食堂。掌柜兼厨师叫王生，内掌柜我们喊她王嫂。

王生浓眉大眼、头圆项短，脸上总挂着笑。一笑，左脸颊肉坟起，陷出酒窝。即使酷夏40度气温、烈烈火炉旁，王生也穿着长袖衬衫、笔挺长裤和锃亮皮鞋，有时还戴着墨镜。他人不瘦，可从没听见他嫌热，尽管他看上去给人感觉像那种光膀子搭条白毛巾的厨子。

在浏阳下小馆子，过了饭点儿，进门第一句要问：“还有饭冇？”规矩是，米饭卖完就打烊。王生每顿只准备一木甑饭，卖完就收工。有時他看时间差不多，饭还没吃完，就把甑藏起来。有客人进门问：“还有饭冇？”他摇头，指着对街饭店让人去那儿吃。王生厨艺好，价格定得实惠，海带黄豆大骨汤免费，每天煲一大锅坐在蜂窝炉上保着温，放门口谁想喝几碗就喝几碗。附近客人实在没得选才去别家吃。

王生还请我们吃过火锅。到了约定时间，我们没到，王嫂风风火火骑着电动车来找我们，她不知道我们的具体位置，扯开嗓子挨栋楼大喊。王生说：“为什么请你们吃火锅咧？这种麻辣小火锅得时常练练手，再不做就不会了。”他的麻辣火锅一绝，可他不写在菜单上。因为“太麻烦，成本也太高咯”。

“为什么请你们吃火锅咧？这种麻辣小火锅得时常练练手，再不做就不会了。”

突然有一天，我们的“食堂”毫无预兆地关了门。一打听，说是王嫂重病，送医院急救去了。王嫂生病，店就开不成。……