病

童谨袤

那天中午，父亲打来电话支支吾吾了老半天才对我说：“娃，要不你把手边工作放一放，回家一趟？你妈病了。”

我以为母亲只是轻微的咳嗽，就没往心里去，父亲又说了一遍我才紧张起来。当时我是从椅子上弹起来握紧电话追问母亲病情的。

從小我是在母亲身边长大的。由于父亲在乡里上班，家里所有农活儿都落在母亲身上。记忆中的母亲从来没生过病，风里来雨里去，干起农活儿来像小伙子一样。

记得那年秋天，收割完稻谷就开始冬种，小麦还好一些，尤其移栽油菜苗，全靠身单力薄的母亲。她挖半天田，移栽半天油菜苗，很是辛苦。那年秋天的雨又特别多，一下就是好多天。那段时间是移栽油菜的最好时节，母亲怎么可能往后拖。那几天母亲早出晚归，天黑透才进家门，回到家湿透的衣服分不出是汗还是雨。有一天母亲回来咳嗽得特别厉害，我就问：“妈，您是不是生病了？”母亲抚摸着我的头说：“妈这么好的身体，怎么可能生病？妈从来都不会生病。”

正如母亲所说，我从小学到高中，母亲像铁人一样，没见她生过病，最多也是咳嗽几声，吃几粒药抵抗几天就过去了。

我很奇怪，父亲老是身体不好，经常去看医生，母亲咋就不会生病呢？她干的可是体力活儿啊。有次跟母亲闲聊，她解开了我的疑虑。母亲很认真地对我说：“妈不是铁人，当然会生病，假如有一天妈真病了，那可是一场大病。”

如今母亲已是60岁的老人了，按说早该安享晚年、享受儿孙福了，可在农村劳动惯了的她依然种着几亩薄田，虽说没以前那么劳累，可每天总闲不下来。

经父亲这么一说，回想起母亲以前的一言一行，我知道母亲真的病了，是累病的，而且还不轻。

挂断电话，我开着车就往家赶。走进家门便大声叫起来：“妈，妈，病得严重吗？要不咱们去医院？”

当我喊第三遍的时候，母亲才从厨房探出头来说：“妈没病，那是你爸瞎说的，妈能有病吗？”

“妈，可不要省那几个钱，把自己的身体不当一回事。”我不相信地说。

母亲努了努嘴巴说：“你看，这几个菜全都是你最爱吃的，妈像生病的人吗？”

看着母亲没事的样子，我悬着的一颗心才落进肚子里。吃饭的时候，我不得不提醒父亲说：“爸，今后再不能打这样的电话了，怪吓人的。”父亲沉吟片刻才对我道出了实情：“我像说假话的人吗？这次你妈真的病了。”

父亲一口气说了一大堆，我好一会儿才听明白。原来夏粮收割完，母亲就给我准备好了新粮，原本她想跟父亲一起给我送过去，可劳累了一个夏季，又是上百里路，身体的确有点吃不消。眼看新粮放了十多天，每次给我打电话都说忙，母亲才犯了心病，那段时间不把新粮给我送到家，她心里就不踏实。父亲接着说：“有好几次，你妈妈想亲自给你送过去，都被我拦住了，后来我实在想不出别的办法，只好对你撒谎。”

母亲接过父亲的话说：“这是我最后一年种田，我和你爸早就商量好了，今年说啥也要多备一些给你。”

我朝屋子中间看去，桌子上放着两袋大米和两袋面粉，看得出来都有上百斤重。我说：“还是你们留着吃吧。”母亲用手指了指另两个袋子说：“我们去年的旧粮都没吃完，今年又有这么多，我和你爸要吃到啥时候？”

这时饭吃得正香的儿子给母亲夹了一块红烧肉说：“奶奶，爸爸说您种的粮食有妈妈的味道，香。”儿子的一句话把母亲高兴得笑出了眼泪。我朝母亲看过去，她满脸皱纹，头上满是银丝，这么多年，这是我第一次打量母亲，那一刻，我眼眶湿了。