心中的胡杨

陈子旋

祖母离开我们整整21年了，但我至今仍然无法接受，也不相信她已经离我们而去。从我懵懵懂懂知道“人固有一死”开始，到村子里一些年长者陆续离世，我就算再怎么哀叹，也从来没有想过祖母也会像普通人那样—跳脱不了阴阳五行，避免不了生老病死。

1999年清明节那天，祖母匆匆地离我们而去了。消息传来，正是我在学校大饭堂午饭的时候，我瞬间泪崩，在太太宽慰之下，泪水拌饭，断断续续艰难咽下几口，随即匆匆回乡奔丧。

那年，我按揭买了第一套新房，心里一直盘算着中秋过后气候适宜，就可以把祖母从老家接来我这里，她爱住多久就多久。可是，就在这一年清明节前不久，祖母突然卧床不起，中风失语，没能等我回去再给她做最喜欢的佳肴，没能等我们赶回去见上她最后一面，祖母便永远离我们而去了。我实在无法接受这样的事实。祖母，我的祖母！怎么也会像其他人那样，从我的视野与生命中瞬间消失呢？我实在不能相信！

1995年暑期，祖母只身一人来佛山看望我们。那时我还在乡镇中学当老师，初为人父一年多。祖母每餐爱喝点小酒，这次从家乡远道而来，我就算工资再微薄，也要好酒好菜接待她。太太弄好饭菜之后，突然想起平时基本不喝酒的我，家中没有酒。于是，我骑着摩托，直奔数公里之外的小墟镇买酒。返回的路上，因为心急，又怕祖母等候时间长了，一进校园便抄一條直线路径，绕开水泥校道，穿过一块泥洼地，结果滑倒，右小腿被摩托车的排气管压住烧坏了一大块儿的皮肤，幸亏酒被我紧紧揽在胸前未受损失。那时年仅一岁多的女儿，看着我那被严重烧伤的右腿，哗啦啦地哭了。祖母见状便说：“琪琪那么小就懂得心疼爸爸，生性真好，确实是我们陈家的种，也难怪你爸爸总把你当成一个宝。”

几乎未曾出远门的祖母，为何孤身一人前来？只读过几个月夜校的祖母，又怎么能够在当年落后的交通条件下，找到一所当时号称“南海西伯利亚”的偏远小镇中学？血亲与爱，乃是智慧和力量最强劲而且永久不会折断的一双翅膀！

岂料此后不到四年，祖母便与我们阴阳两隔。祖母应该是由于张罗操办堂弟的婚事，导致劳累过度突然发病，未能得到及时救治而离世的。但我非常清晰地记得，祖母平素感冒发热几乎没有的。祖母是一个“寡母”，带着三少一幼共四个儿子，过着相当清苦的日子，但即使是处于那般艰难困苦的生活中，她的身心、她的意志和她的毅力，也从未被击垮。

这样一个“寡母”—我的祖母！无疑具有“客天下、走天涯”的文化基因，我作为客家先民生育的一个游子、粤东北山地滋养的一个儿子，又怎么能够相信她竟然会被一场喜事拖垮了顽强的生命呢？

在我国西北大漠及其他干旱沙化地区，天然生长着一种稀有树种，叫作胡杨。胡杨耐旱耐涝，生命顽强，“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年，三千年的胡杨，一亿年的历史”。

祖母，就是我心中的胡杨！