妈妈的彩甲

嵇明

吃中饭的时候，妈妈不经意地说道：“丫头，这是隔壁刘莉给我涂的指甲，好看吧。”我向来不喜欢这玩意儿，觉得把原本干净的指甲染上乱七八糟的颜色，实在很庸俗，便随便瞥了一眼—呵呵，是紫影中掺杂着闪闪的亮片，花枝招展得像变异的草莓，太嫩、太妖娆，一点也不符合妈妈的年龄与气质。我默不作声，低头继续喝骨头汤。“哎，我就觉得人家刘莉比你有能耐。”妈妈不知为何，越说越起劲儿，“你别以为你是大学生就了不起。刘莉天天5点起床，蒸馒头、包子到菜场上卖，可比你苦得多。你呢？放假在家什么也不做，只知道玩手机……”

“烦死了！”我把筷子一扔，“不吃了，吃饭都不痛快！”“你这个丫头，越来越不懂规矩！”“别说了！烦不烦！”我大步回到卧室，猛地关上门。

我和妈妈自小不亲，她总是喜欢数落我，拿我与别人比较，对我这不满意，那不满意，大嗓门儿，喋喋不休，鸡蛋里都要挑出骨头，格外伤人。

只听砰的关门声，妈妈上班了，我躺在床上，直直地看着天花板，突然觉得鼻子发酸，眼睛胀痛，喉咙仿佛堵住了什么似的，难受死了。

到吃晚饭的时候，彼此静默地坐在圆桌旁。咦？我发现妈妈的彩甲没了，原先的紫色油彩全被卸掉了。此刻，妈妈的手显得格外丑陋，乌黑的杂质似根植在指甲缝里，条条竖纹明显突出，犹如老树年轮，沧桑且枯羸。之前深紫的指甲油配上白色的亮片，倒完美地掩饰了这一切。

“我突然觉得那东西不太适合我。”妈妈瞧我的眼神一直落在她的指甲上，便开了口，“还不是上次陪你逛街，买凉鞋，我递钱给店主时，店主望着我的手一愣一愣的。准是看见我家闺女穿得这么出众，可她的妈妈……”妈妈顿了顿，一字一字地说，“妈妈不能给丫头丢脸。”

可妈妈，我中午还和你吵架，如果外人知道我如此坏脾气，你会不会觉得我在给你丢脸。

上次这般仔细端详妈妈的手，是何时？在何地？

记忆里，妈妈的手很美的。她原来在宾馆做服务员，闲活儿，不需多做事。年轻时也颇会保养，各种护肤霜或乳液抹个不停，玉指如葱。可好景不长，宾馆倒闭了，时值我外地求学之际，妈妈便找到了砂轮厂的工作。

高温环境下，用手在机器上磨砂轮，忙碌的流水线工作，没有片刻歇息。无法消除的烟沙颗粒，吸进鼻孔会引发支气管炎，所以必须戴厚厚的白色口罩。刺鼻的焦味、吵闹的噪音，时时纠缠着五官。每天上班都不能粗心大意，因为与精确的机器打交道，一不小心，便会发生工伤事故，危及生命。可以说，妈妈以越来越浑浊的眼睛、消瘦的身材、苍白的指甲为代价，换来了每一笔血汗钱。

而此时，我呢？从温室走出，不通人情，不明事理，自私、自卑、自负。有一次，妈妈说要来看我，被我硬生生地挡了回去。潜意识里，我不想让家境殷实的朋友看到我的暗淡无光的妈妈。

我第一时间想到的、在乎的永远都是自己。只因为你说话“烦”到了我吃饭，我便大吼大叫，摔门而去。可你呢？妈妈，你第一时间想到的、在乎的永远都是我这个丫头！

我终于学会用你拼了老命赚的钱去打扮自己，各种护肤霜或乳液抹個不停，玉指如葱。而你站在我生活的另一端，忍不住跳起来，大声嚷嚷，唠唠叨叨，以小市民的姿态点拨我，却也目光温柔。

你文化不高，但你是我的妈妈。

我们站在生活的两端，沟通的障碍、精神的疏离、行踪的遥远让我们两两相望，五味并杂。直至一日，四周弥漫起大雾，你完全消失在我的视线中。我跌跌撞撞，四处摸索，歇斯底里，却再也寻不到你。

我决定立刻给妈妈买一瓶绿色的指甲油。绿代表生机、年轻与希望。我要亲自给妈妈涂上，世上只有妈妈好，我是妈妈的小棉袄。

我爱你，妈妈。