扛着父亲回家

李继平

在我的记忆中，1991年的冬天要比二十世纪六七十年代的冬天冷很多。11月27日清晨，我去看望生病的父亲。前十天我去看过，父亲患有脉管炎，下肢脚趾轻度变黑，正在接受身为中医院院长二叔提出的内服加外抹中医保守治疗。

父亲姊妹七人，他是长子，爷爷在我最小的叔叔十三个月大时，被日军抓劳工后再也没有回来，是奶奶含辛茹苦把七个子女养大。父亲十三岁时就给地主家扛活，和奶奶一起照料患病的姐妹，一起把两个弟弟培养成医生。

父亲育有五子，我是最小的那个。在我两岁时，母亲因病去世，父亲又当爹又当妈带着我们生活。小时候的我很淘气，草垛、屋顶都是经常光顾的地方。有一年，我的棉裤裤裆坏了，外面还裸着棉花，父亲就用麻绳捆一捆，继续让我穿。我就像济公一样，冬天里趿拉着露脚跟的单鞋，穿着露棉花的棉裤到处玩耍。

三年后，继母带着六个孩子来到我家，两家人结合在一起艰难度日。那一年，我五岁。继母到我家时三十多岁，在那个缺衣少食的年代，十三口人生活在一起，委实不易。常常吃不饱，豆饼、榆树叶子、车轱辘菜、麦麸子等都是我们的粮食。继母对我们不是很好，有好吃的、好穿的都留给她自己生的孩子。

我跟继母在一起生活没几年，因大哥累死在他乡，要强的二哥领着我们三个兄弟和继母分家单独生活，父亲跟着继母和她的孩子一起生活。二哥成家不久，三哥因为和嫂子闹别扭，一赌气当兵走了。……