□ 鲁 光
从20世纪70年代末到苦禅先生1983年6月11日凌晨1时不幸仙逝,在这近五年的时间里,我常去他家走访,成了李家的“常客”。
初次上门时李苦禅已经81岁高龄,他从不打听客人的身份。据说,有一回一位副总理去看望他,家人一再提醒他来者是副总理,可他却称“副局长请坐!”弄得满屋的人忍俊不禁。对我的来访也一样,一边说:“同志请屋里坐!”一边把我领进他的画室。
画室也就10多平方米,方形。一张画案已占去一小半。靠门口的墙边放了两个书柜,里面装满了各种画册和图书。柜顶放着唐三彩的马和老鹰的标本。窗台上有一盆法国君子兰。最引人注目的是陈放在屋子一角的几件把子:象鼻刀、银口刀、黑枪……
“现在还练吗?”我随意问道。
“不练这些了。”说着,苦禅操起一根一米来长的竹棍,走到画室中间一块狭小的空档,乘兴舞弄起来。
我真担心竹棍会碰到书柜和画案,但他舞得很轻巧娴熟。舞毕,带着几分得意的神情说:“人们都说人老了,个子会萎缩。我前几天量了量身高,跟年轻时一样呢!”他抬头望了望齐白石晚年送给他的那幅画,感慨万千地说:“写意画,炉火纯青在老年。徐悲鸿讲,如果齐白石只活到60岁,那么他的画就会湮没无闻。他活到90多岁还长牙,活了97岁,才去世,他才画出了那么多的精品。”
谷牧曾说过:“吴作人像文人出身,李苦禅像江湖闯荡出来的。”

其实苦禅先生是真正的文人出身,1919年来北京,先在“勤工俭学会”半工半读,后入北京大学和国立艺专攻读文学和绘画。