斧头

汪应府

党旗飘扬的时候，黄色的锤子、镰刀金光闪闪，镰刀代表农民的劳动工具。这让我想起了农民的另一个重要工具——“斧头”，它们都是父辈的重要生产工具，同时也想起了一个人——“斧头”，昭通巧家人，2006年，他上大学时是村里的第一个大学生。30年前，他爷爷生病，因无钱医治，年仅39岁便抛下妻儿去了那個世界。那时，他父亲作为家中的长子，才11岁，突然间成了顶梁柱。看病的钱尚且没有，哪来的钱继续上学，他父亲无奈辍学回家帮助奶奶操持家务，照顾三个弟弟。奈何家里实在太穷，他的两个叔叔还是被活活饿死了。幸运的是，这一年中国共产党粉碎了“四人帮”，结束了“文革”，让正常的生产生活秩序得以恢复。

1984年，在中共中央的极力推动下，家庭联产承包责任制在全国各地广泛实施，农民终于盼来了比“文革”结束还喜庆的好日子。父亲却连连叹息，爷爷没福分，看不到现在的幸福生活。土地这个中国几千年老百姓的梦想，中国共产党帮助农民实现了。

1987年，“斧头”出生了。“斧头”是大学同学给他起的绰号，他的真名有一个“府”字，父亲希望他长大后当官，替他实现自己未了的心愿，也是爷爷的心愿，当然也是祖上多少代人的心愿，更是中国几千年农民最朴实、最真实的心愿。

家里土地虽然不多，只要努力耕种，养活一家三口还是没有问题的，比起人民公社好太多了。父亲提起土地这事总是这样说，“斧头”似懂非懂，直到他工作之后。

为了弥补自己的缺憾，“斧头”上小学后，经常因为算错一个数字或写错一个汉字而遭到父亲的责骂甚至毒打，“斧头”只能默默忍受。……