命中

闵芝萍

马红缨说：哎，我又给你叨个活儿。

七点十五分，她准时准点儿来了。可是准，准得跟我把炸酱面碗撂到柜桌上那一声严丝合缝儿。她嘴角咧开比瓷沿儿跟玻璃更清脆，她原封不动地说，嗨呀，你又吃炸酱面——还说胖还老吃主食。

我一般不理她这句，因为她下一桩事就是自觉从我电脑旁边的笔筒里抽副一次性筷子，掰开;她两只手搓着棍儿磨木刺，我两只手转着碗拌面条儿。我们俩都做得了，就能一道挑起面来吃。有时候我们夹着同一根了，她会飞快地用筷子抢过去一点儿怼进嘴里，然后狠狠咬断。一个锅里吃饭的是夫妻，我们一男一女，这一个碗里争东西吃也不知道该怎么论，她说：来，叫我小马哥。

她比我小。不多不少，整好十二年，我是七八年的马，她是九零。她不但属马，还姓马，整个人瘦瘦长长，头发乌麻黑亮，看着也像一匹疾风似的矫健新驹。我这么形容过她，在老早的一篇散文里，她看过那篇，给我用紫色的墨水笔圈出来写批注，哪儿像？词儿还俗，差评。

她今天应当是有事儿找我。因为现在我们已经吃完了饭——她那也不叫吃，就是兴头地跟我碗里搅弄前几下，意思过了就不再动筷。我说给她单备一副她又摆手，天天浪费我的一次性筷子，都是中午的外卖攒下的。我只有太阳落山才有兴致做饭;金楼街上的人都是这样。这里大多是平房，在中午都像没睡醒，门窗紧闭储备生活。到了傍晚他们才一个个把各式各样的家常饭香气敞出来，穿着街走一圈，像个露天博物馆，少不得赚几个饿嗝儿作票款。……