一棵海棠树

史铁生

如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵树：一棵合欢，纪念母亲;一棵海棠，纪念奶奶。

奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩，奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”

是的，我在那兒看小人书、射弹弓，甚至写作业。

“饭也在上头吃？”她又问。

“对，在上头吃。”

奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。

“觉呢，也在上头睡？”

“没错，四周都是花香呢。”

奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必然是羡慕，猜我在上头都能看见什么。

春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮？你那小手糊得多快！”

我在树上胡乱地唱歌。

奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”

我说：“有我爸妈养着您，您干吗这么累啊？”

奶奶不再吭声，直起腰，喘口气。

夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪里找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”

我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。

奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”

奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜，一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”

我不敢吭声。

奶奶洗好菜重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。……