买书往事

李黎明

今年大疫期间，在家里翻书，看到影印版《观察》，想起一些往事，聊记于此。民国时期人才辈出，言论比较宽松，有过很多不错的报纸和杂志，在新闻出版史上留下重要的一章。最早知道《观察》，是二十多年前从谢泳的书里看到，他说民国时期最好的报纸与杂志分别是《大公报》和《观察》。

二十年前，我初入社会，在长沙的某报初创子刊工作，当时感觉在做一件看起来很有前景的事，心里满满揣着希望。某一天与朋友聚会时，有人向编辑部推销一套大书，即岳麓书社的《中国近代期刊影印丛刊》，包括四种：储安平主编《观察》（全六卷），胡适等主编《独立评论》（全十卷），陈源、徐志摩等主编《现代评论》（全八卷），胡适主编《努力周报》（全一卷）。全套书定价2255元，相当于我三个月的收入。这套书其实是一位有点理想主义的书商所运作，据说只印了五千套，面世不久，即受到批评，不许加印。推销这套书的朋友说，这套书对于办报甚至所有新闻出版工作都有重要借鉴意义。然而，敝编辑部没有这笔经费，书的影子也未能见到，我们寄予厚望的那份子刊也很快夭折了。

几年后，我告别南方，成为北漂一员。某次在网上看到一则售书信息，其中有我惦记多年的岳麓版《观察》。我去电话联系，约好时间地点取书。到周末的时候，我换了几趟公交车——在当时还不繁华的南三环换乘了一趟，感觉越走越像郊区，来到四环外西南方向的某个地方——现已忘了地名。那时我对北京还不太熟，尚有一颗好奇心，喜欢到处逛。……