父亲的舞蹈

空空裤兜

码头还没有吊机的时候，那一艘艘船运来的砖块只能靠肩膀挑。挑夫是一群外来的农民工，个个黑得能拧出油来，他们舍得花力气且费用低，因此很受雇主们青睐。

那时，坐在码头边垂钓是我打发时间的主要方式之一。有时许久不见鱼儿咬钩，我就跟这群民工聊天，久了，便认识了。有一天，一位来自四川的民工忽然对我殷勤起来，他特意从附近的工棚里搬来了靠椅，还用几根竹子加一块塑料薄膜为我搭起了棚子。我有些疑惑，我们只是相识，更何况他们挑砖是按量算的，每个人简直在争分夺秒地较劲。

搭好棚子，他开始盯着盛鱼的桶不放。我终于明白了他的意思，虽然心里有些不快，但嘴上仍说，等下你拿几条去烧菜吧。没想到，他真会挑，把桶里最小的鱼拿走了。我有些过意不去，那几条鱼甚至给猫吃都嫌小，他却说，够了，够了，现在钓条鱼也不容易，我只是给孩子玩。我这才知道，过几天，他的儿子就要从老家来了。

他说差不多一年没见儿子了，着实想他，正好这段时间是农闲，便让妻子无论如何带儿子来一趟。

次日，他仿佛换了个人似的，头发理了，胡子也剃了，码头上响着他欢快的小调。其他民工冲他开玩笑，哟，今儿个娶媳妇了。他便嘿嘿笑着：我媳妇跟儿子后天就来。

几天后，我见到了他的儿子，六七岁的样子，坐在码头上冲着他喊，爸爸，爸爸！他的脸像喝醉酒一样，挑着担子上码头时，每次都特意绕到儿子身边，摸一把儿子的脑袋或者举起孩子在空中绕一圈。……