走廊上的时光

潘云贵

我记得那些年自己走过的走廊，漫长、回环、曲折，鞋底踩在大理石铺就的地板上，能清楚听到掷地有声的回响，每一声都像在问候，又仿佛在告别，与我说着成长路上的再见。

在外公工作过的小学走廊边上，有一排槐树。秋风起时，槐花纷飞，如蝴蝶在空中舞蹈。许多花瓣都落在走廊的石阶上，仿佛它们都睡着了，铺着一层梦。那年我五岁，常跑去看外公。午后，走廊上没有人走动，四周格外静，外公拖了一下地板，把竹席铺在地上。竹席有些小，不够两人平躺，外公便侧身躺着，守着我，看我在微醺的风中逐渐入眠。槐花在一旁悄悄落着，像是时间小声念起的诗。

旧家附近有座戏院，幼时母亲总爱拉我去看戏。今天一出《天鹅宴》，明天一折《丹青魂》，都是沾着岁月风霜的经典闽剧。母亲看得不亦乐乎，而我因年纪尚小，看不懂世间的悲喜离愁，趁她不注意，就溜到戏院走廊上玩耍。门外扑来一股股香气，来自天黑后乡亲摆出的小吃摊位，这边听着煎牡蛎饼嗞嗞作响的油锅，那边飘过来一阵焦糖味，是在炒板栗，有刚下锅的汤圆，有从卤汁里捞出的鸡杂……种种香气把我围住，我迈不开步子，嘴里都是泉涌似的津液。时间一长，这些飘满走廊的味道，于我而言是熟悉的朋友，缓解着一个男孩的孤独。

中考前有一段日子，我很焦虑，整个人像热锅上爬着的蚂蚁。放学后，我一个人登上故乡的古城楼，沿着某一段斑驳的走廊反反复复踱步。傍晚夕阳斜，几声归鸟鸣啼传来，几片残红云霞飘来，显出几分凄凉。