在未来成为过去之前

池薇曼

今年的冬天是个寒冬，跨年前气温断崖式下跌，微博和朋友圈都是冒着严寒出门参加跨年倒计时活动的小伙伴。

我刷到这些热闹的跨年动态时，已经是元旦的白天。跨年时，我在写新的故事，本想等到零点时截个图做纪念，结果等我写完一段剧情低头一看时间，零点过三分，就这样错过了零时零分。

年岁渐长，我对时间的感知也愈发迟钝。2020年已经结束，但至今我仍完全没有实感。对我来说，唯一能够证明这一年已经过去的，便是过去一整年坚持写的日记。

翻看去年的日记，2020年跨年时，我还在写《再追一万次》这本书。如今，这本书即将上市，它就像一个有生命的小孩，在多方照顾下，长大成人。而我的记忆，仍停留在它出生的阶段。

说来惭愧，写文许多年，这是我第一个完整写完的长篇。写长篇的念头早在很多年前就有了，我写过许多个开头，却始终没法沉下心来坚持写完一个长篇故事。直到近年来出版行业形势愈发严峻，我才咬牙，逼自己坚持写完了这本书。

不仅仅是写作，有许多事情，我总认为还有的是机会，拖延着不去做。

小学毕业后好多年，我们班上的同学虽然各奔前程，仍会每年春节聚一次会。当中得数我家住得最远，最早的几年，汽车还没普及，男同学得骑摩托车绕很远的路去接我。他们不太认得路，夜间的村道漆黑一片，中途还有菜场养的狼狗，几个大男生硬是被狂吠的恶犬吓得鬼哭狼嚎。我们聚会的内容很简单，去固定的一位男同学家里喝茶，吃零食，聊聊近况。之后夜深了，男同学们肩负起送女同学回家的使命。虽然回我家的路很绕，很吓人，他们还是很尽责地送我回家。

有一年，我家出了点儿事，我因此焦头烂额。同学照例来接我去参加聚会，当时我心情很糟糕，根本提不起精神去参加任何活动。但几经他们劝说，我最后还是去了。

席间，负责组织聚会男同学M说：“今年能聚就聚，不知道哪一年就不能再聚了。”

那时我不以为然。

仿佛要验证他的话一般，接下来的一年里，有好几名同学结婚，其中就包括为我们的聚会提供场地的男同学。由于他要陪新婚妻子回娘家，那一年春节也就没有组织同学聚会了。

去年由于疫情缘故，我们也没有机会再聚。原来，我所认为的“还有下一次”，并不会理所当然地到来。虽然我跟一部分同学偶尔会在微信上联系，却再没有机会像当初那样面对面交谈。文字可以表现话语，却永远无法替代话语。

前段时间，我看了一部日剧，名叫《还能与你相见三次》。这是近年来审美疲劳的环境中，极少数能够触动我内心的故事之一。男主角能够看见其他人身上的数字，这个数字代表他还能再见那个人多少次。当他周围的人身上的数字变少，他就意识到，自己该离开了。重复着邂逅与离别的他，在新的城市遇到了女主角，不小心把自己的能力传给她，女主角短期内拥有了同样的能力。多亏有了这个能力，女主角才意识到，人与人的相聚有多难得。当男主角发现自己与女主角还能再见一次时，毅然选择了离开。这一生中最后一次相见，他或许想留到一个特别的时刻。造化弄人，多年后，他开车等红灯时不经意望向旁边的车道，隔着车窗瞥见拥有幸福家庭的女主角。这是他最后一次见她，绿灯亮起前的短短数秒，一眼万年。

生命有限，告别往往没有任何预兆.在未来成为过去之前，在你为过去后悔之前，及早去做你想做的事，盡量去见你想见的人吧。