借我黄昏

桑琅（丧丧又浪浪）

我小的时候跟爷爷奶奶一起住在乡下，算是拥有完整童年的那种孩子——在农田里肆意奔跑，下池塘捉小蝌蚪，和邻居小朋友们玩到天黑才舍得回家。我记得爷爷在井旁种了葡萄，葡萄藤沿着搭好的竹架子攀爬，枝繁叶茂。炎炎夏夜，我洗好澡在二楼露台乘凉，奶奶给我擦爽身粉，我一伸手就能摘到青青的葡萄串，酸溜溜的，但是特别新鲜。

痱子粉混合着葡萄的那种清甜的香气，是我童年最具有代表性的记忆，每每闻到，总好像回到了小时候。

我一直都不怎么喜欢待在乡下。城市的繁华和乡村的惬意，我向来都是偏向前者的，我喜欢快节奏的生活方式，喜欢车水马龙的热闹，喜欢灯红酒绿的刺激，喜欢下楼就能满足生活需求的便捷。

我最最喜欢的，是城市生活那种邻里间互不干扰的距离感。

在乡下，左邻右舍都是几十年的老邻居，家家户户之间都很熟悉，多年下来早就形成千丝万缕的社交网，但凡谁家有点什么事，不出半天就能传遍半个村，成为人们茶余饭后，的谈资。他们每天有说不完的八卦，借着关心和好意的由头三五成群，多管闲事却不自知，探听他人隐私时脸上洋溢的兴奋或痛心疾首都令我厌烦。

但我必须承认，这种缺少距离的社交关系下，我算得上是个受益者。

在我的家乡，很少有人出去谋生，大部分人从生到死都待在这里，我父母是极少数的那部分，他们常年在外经商，陪伴我的时间寥寥无几，这导致左邻右舍都觉得我很可怜。……