从男团练习生到朝九晚五的普通人

邱滢诗

选择了这条路，就要认清这个行业的残酷现实。

2017年，纪白在北京一家奢侈品卖场当导购。 一次，有个男人来店里买东西，临走前要走了他的联系方式。 当天晚上，男人打来电话，说自己是经纪人。 纪白有些难以置信，同时又蠢蠢欲动，他辞掉了奢侈品柜台的工作，瞒着父母去找经纪人签约。

他没有经验，公司请了韩国的表演老师给他做简单的培训，然后就带他去剧组试戏。 试镜时，纪白获得导演的赏识，做了男二号。

这部戏并没有给纪白带来明星光环，他又开始跑组，和新人们竞争。 经纪人告诉他，大部分剧组的主角早已内定，试镜只是走个过场，但纪白依然乐此不疲。

2018年，影视行业进入寒冬，国内《偶像练习生》《创造营》等选秀节目大热。 纪白签约的经纪公司也输送了九名艺人去韩国受训，但是，其中一位年纪小的成员因为冲撞了韩国的老师，被公司开除，还赔了几十万违约金。

公司老板给纪白打电话，想让他去堵缺。 面对老板“想不想做男团”的询问，纪白的第一反应就是“不行”。 他没有舞蹈天赋，做练习生几乎是条死路。 况且自己的演员生涯刚开始，现在转做练习生，之前的努力将全部作废。

在收到公司的调度令后，纪白才突然发现，公司原来并不重视自己。 但他赔不起违约金，最终只能妥协。2019年2月，他乘上飞往韩国的航班。

韩国首尔东大门区冰雪未退，早晨7点半，纪白和队友们从宿舍坐一小时地铁到训练室。

排练时，纪白唱不了高音，全员合唱环节，他破音了。……