愿你前半生有路可走，后半生有家可回

甘蓝蓝

蔡崇达的小说《皮囊》中有一个故事——《母亲的房子》，说是小说，其实大部分是真实发生在小镇里的童年记忆。

老家的一间房子，贯穿了作者母亲的大半生。

那年母亲二十四岁，父亲二十七岁。两个人在媒人的介绍下，各自害羞地瞄了一眼，彼此下半輩子的事情就这么定了。

当时父亲没有钱，第一次约会只是拉着母亲来到这块地，说，我会把这块地买下来，然后盖座大房子。

母亲相信了。

结婚三年后，父亲终于把地买下。当时他到处找人举债，建起了一百多平方米的房子。

这几乎是父亲最辉煌的时刻。母亲回忆自己如何发愁欠着的债，而父亲说，还钱还不容易？

“那时候你父亲真是男子汉。”

直到某一天，父亲对母亲说：“我去找下工作。”一个月后，他去宁波当了海员。

过了三年，父亲带着一笔钱回来，建成了一座完整的石板房。

父亲把自己和母亲的名字，编成对联刻在了石门上，雕花刻鸟。

后来父亲拿着在宁波攒的钱，回到家乡做小生意，屡屡失败后，父亲变得越发焦虑、沉默，直到有一天，突然跌倒在天井里，他中风了。

当年的石板房子只剩下一半，留着父亲中风的印记，蔡崇达读书需要花钱，姐姐也到了出嫁的年龄。但是攒够了10万块钱的母亲，决心建房子。

“你父亲生病前就想要建房子，所以我要建房子。”这是她的理由。

为了省钱，母亲边管加油站，边做小工，累出急性盲肠炎。

房子建了将近半年，只够原计划四层楼的一半。

落成的时候，虽然最终的造价超标了，但是母亲还是决定在搬新家的时候，按照老家习俗宴请亲戚。……