中通快递员意外死亡之后

刘肖瑶

中通快递员李方的死讯被传了3次。

第一次，是他的哥哥李承在将李方送往医院的救护车上，听到救护人员说“（李方）几乎没有心跳了”。

“在我们平常的理解里，没有心跳基本就等于没命了。”李承告诉南风窗记者。

那是今年4月10日深夜近零点，十几分钟前，在河北石家庄李方的出租屋里，李方被哥哥发现，裸着上身，脚杵在地面上，半悬在床沿，挺着肚子不住地“倒喘气”，人已经没有意识，身边的手机上显示出家人从下午开始持续拨打的数十个未接来电。

据河北医科大学第四医院出具的《诊断证明书》，李方先是“意识不清待查，呼吸衰竭”，最终结论为“心跳呼吸骤停”，而中间具体的病因、发病过程，医生并没能给出绝对清晰的断定，但能排除凶杀与中毒。

第二次，是在4月11日凌晨3点左右，以医生告知的形式传入其父母耳中的。

实际上，在这之前，李方已经没了生命迹象，但李承恳求医生继续“抢救”，因为“不能让老人家直接来看到一具尸体”，因此，心脏起搏器和其他相关仪器还在维续着。

当李方的父母从农村老家赶到石家庄，前脚踏进医院抢救室，后脚医护人员就停止了“操作”，宣告了李方的死亡。

第三次发生在13天后。

4月24日早晨，李承和家属来到李方生前工作的快递收发网点，门口遇到正在低头拣货的小田，小田是李方在中通快递部工作的同事。

小田头也不抬地对李承说“：我没空和你们聊。”李承解释，自己是来替李方收拾遗物的，“这小（李）方不是没了嘛”，话音刚落，小田“啊？……