迟子建：只为小人物发声

度公子

1990年底，一位中国女作家赴日本交流，会场上有位白发苍苍的老人问她：“你从满洲国来？”这句话令她错愕，更感到羞辱。

她来自中国最北端，黑龙江省漠河市北极村。那里属于中国，从来都不是日本人的故乡。

01

一件小事在普通人心中，是一个结。引到作家笔下，就成为一篇旷世大作。

迟子建怀揣着这件事，一直想写点什么，为她土生土长的这片东北土地整理那段幽暗的历史。一旦动笔，这将是她写作生涯中最艰巨的考验，光是整理资料，她就花了7年。她跑到图书馆借阅相关图书，再一张张复印下来，还跑遍地摊搜集散乱的民间信息。动笔的那一刻，迟迟没来。

1998年，她和塔河县委书记黄世君结婚，一段稳定的感情关系，给了她开启这段艰难旅程的勇气。

彼时，迟子建和黄世君因工作分隔两地，她常乘坐夜晚的绿皮火车回乡跟丈夫团聚。临行前，把手稿揣在包里，落座后摊开大硬壳笔记本写上几段。

整个车厢寂静无人，列车在荒野间飞驰而过，带着她的思绪穿梭回到50多年前。现实的恬静与历史的纷乱交杂，让她感觉心境异常复杂。但还是要继续写。不写就没人知道，“满洲国”时期底层百姓的水深火热。她几乎带着使命感在创作。

1999年底初稿完成后，她一数，竟然有60万字，着实没想到。

她那时并不用电脑打字，都是一笔笔在纸上写出来的，近两年的时间，不舍昼夜，一心扑在这本书上。拿到第一本样稿时，迟子建兴高采烈地带回家，送给了丈夫黄世君。……