一碗甜酒冲蛋

甘健

我以为，四月是一年最好的季节，黄昏是一天中最美的时辰。四月的黄昏，我在一种层层叠加的美好中，经过田野，朝着炊烟的方向疾步回家。

等娘抹掉饭桌上最后一粒饭，班主任就来家访了。

年轻英俊的班主任穿着白衣黑裤，穿越村庄，像一枚移动的磁石，拖拽出一长溜好奇的眼光。这些眼光如接力棒一样，将一个确凿无疑的消息迅速传递到我家。我放下刚刚握起的笔，从房间里蹦出来。爹叉开腿，双手抚着腰，站到大门口。娘把手卷进腰围裙里反复揩擦。其实，我们不担心班主任带来不好的消息，因兄弟姊妹们都听话，学习好，老实，不惹事。让我们为难的是，不知道怎样和老师打交道——在泥地里滚爬的人，和作物对话久了，和农具厮磨惯了，连空气里都飘荡着俚语土话，突然被要求面对一个代表知识和威严的老师，将要如何措辞？心里空落落的没有底。

打我上学后，老师曾来过我家两次，都与我有关。一次是小学四年级，刚刚放寒假。一支细长的队伍，穿过田野与灌渠，迤逦蛇行。队伍里不止一个老师，是一群老师，外带一群学生。小家伙都是期末考试每班的前三名，个个胸前戴着大红花，神气十足。女老师将被冷风吹得通红的脸笑成了花，男老师人手一片锣或一面鼓，一路敲打著给各家送喜报。娘在堂屋里接过校长颁发的奖状，我和娘交换了一下眼神，随即被队伍裹着匆匆赶往下一家。

还有一次是小学五年级，霜重露冷的秋夜，听到屋外有女声嚷嚷。我的班主任脚刚踩上我家的晒谷坪，声音就传进了屋：“恭喜老板屋里出人才哦。”一句话重复了两遍，一遍比一遍声大，像过年送财神菩萨一样的语气。那次是我获得了全区作文比赛的第一名，班主任连夜来报喜，并嘱咐我好好备战市里的比赛。

眼下我上初二。这位班主任是我所经历的第一位男班主任，仿佛事先有所约定，他目不斜视，胸有成竹，径直跨进我家堂屋。父亲拖了一条长凳过来，用衣袖来回擦拭了一遍，语气游移地招呼老师坐下。我自知今日无所遁形，只好乖乖地搬了一张小矮凳坐下。一回头，堂屋里只剩下我们师生，还有一只最后进笼的母鸡，偏着好奇的头，无惧无畏的派头。我却没有母鸡那么沉稳，盯着班主任的脸，心“突突”地跳着，期待着他即将出口的话。班主任没有急着和我搭讪，表情出奇平静，比平时还要平静，让人感觉他要用冗长的静默来酝酿一个惊天的消息，又感觉他此番前来似乎与我没有半毛钱关系。他仰头看我家的屋檩，屋梁上悬挂着上梁时的锦旗，被熏成了黑红色的锦旗沉默在我们的头顶，上面有父亲亲手写的毛笔字。父亲只上过三年学，但毛笔字极好。班主任最后将眼光落在贴满我家堂屋两面墙的奖状上。

班主任干脆站起来。我随手将十五瓦的白炽灯扯亮。就着门外依稀的天光，老师轻移脚步，自上而下，从左向右，将脸往一张张奖状上凑，遇到字体大的，又适当移开，等到字体变小，再凑上去。眼睛有时睁得滚圆，有时又眯成一条线，像给照相机调焦距一样。我这才发现他的眼睛不好使，主要是没戴眼镜。对一些字迹不清晰的书写，他甚至会一个字一个字地念出声来。碰到贴得不整齐的奖状，他会用手把褶皱的地方抚平，好像要把陷在折痕里的字抠出来。最早的一些奖状已变成黑黄色，薄如蝉翼，像皮肤上即将脱落的痂，和蛛网、砖灰混在一起。我看见老师的眼光里流露出惋惜。

班主任突然指着一张奖状问我。就是前面提到的、敲锣打鼓送到我家的那张，上面除了写着我是学校第二名，旁边还附了一个括号，注明学区第二名。也就是说，当时班上第一名的同学同时也考了学区第一名。班主任的问题是：“那个考第一名的是哪个？”我回答：“林场场长的儿子！上初中后就随了他爹到另外一所学校去读书了。”班主任一脸狐疑地盯着我，过了一阵，才轻轻地“哦”了一声。我内心似有一道光闪过，赶紧补充说：“他就那一次考赢了我，以后再也没考赢过我。”“是吗？”班主任突然有了短暂的活跃，很开心的样子，笑起来，露出一口参差的白牙，和嘴唇上下的胡子形成鲜明的对比。

气氛是娘打破的。

娘弓着腰，双手端着一碗甜酒冲蛋颤颤地进来了，眼睛对着碗里升腾的热气说：“老师，喝口茶！”我能听懂“茶”的含义，“茶”在我们那里是一个特别宽泛的概念，代表水煮的吃食。我暗自一惊，娘从哪里弄来这么一大碗甜酒？春节过去了那么久，家里居然还有甜酒？班主任双手接过甜酒，推给我，被我闪开。娘说：“别管他，他夜饭前吃了的。”“是的，刚才吃了的。”我赶紧附和。我不确定自己要不要随娘一起离开堂屋，犹豫中还是被一种无形的力量摁回去了。老师端起那碗甜酒冲蛋，用白瓷调羹浸一点汤水，放到嘴边试了试，估计很烫。他将甜酒放回坐着的长凳边上。我看见略带黑色的蛋汤上面浮起星星点点的甜酒粒，一层婀娜的蛋丝漂移其间，甜酒的香气争先恐后直扑我的鼻孔。我赶紧把眼睛移开，装作毫不在意的样子。

班主任重新端起那碗甜酒冲蛋，并不回避我的目光。依旧用嘴试了试温度，估计是不烫了。他舀起半调羹汤，合拢嘴，发出吸溜的声音，轻轻啜了一小口，却不急于吞咽，翕动着腮帮仔细品味着。班主任大概感受到了甜酒冲蛋的绝世美味，接着又喝了一口，用和前面完全相同的姿势，以及差不多完全相同的时间，先细细品咂再缓缓吞咽，整个过程慢镜头一般推进。我看呆了，这简直是一场惊世的表演。我第一次看见一个成年男人吃东西会这样虔诚和投入，原来世界上还有一种方式可以不狼吞虎咽。他对食物的那种谦卑，那种仪式感，让我大开眼界。我实在舍不得把眼光移开。

班主任终于吃完了，将硕大的瓷碗搁在那里，里面斜躺着那根调羹，很无辜的样子，雪白的碗底发出蓝白色的光。

班主任是踏着刚刚降落的暮色原路返回的。他的表情兴奋，大概是甜酒开始绵软地发力了。

“哎哟！”厨房里突然传出娘夸张得有点变形的声音。娘手里举着刚才那只盛过甜酒冲蛋的粗瓷碗，停顿在空中，满脸惊慌地说：“不是胡椒，是药。”爹慌了，以为娘中了邪，急切地追问：到底什么事？能说清楚些吗？娘退回到灶膛前那张烧火坐的椅子上，从喉咙深处一个字一个字地挤出一句话：“刚才放进甜酒汤的，不是胡椒，是药，是我吃的顺气丸。”娘的语气里有一种酿下大错但显然已无法挽回的落魄。娘有胃病，经常吃一种叫顺气丸的黑色药丸。“我看那甜酒有点老了，有鼓刺鼻子的冲劲，想放几粒胡椒进去调一下味，没想到把书桌上那瓶敞着瓶口的顺气丸当成了胡椒。”

我撒腿就往外跑，抱定一个信念，要追上班主任，要告诉他事情的真相，告诉他，他刚刚喝下的甜酒冲蛋不应该是那个味道。我一边跑一边想，到底有没有一种办法，让老师忘记刚才的味道。直到跑过田塍，跑上灌渠，我才意识到，班主任肯定早到家了。没有办法了，什么办法也没有了。

我觉得自己成了娘的帮凶！我们合力制造了一个陷阱。可娘是一个细心的人啊。顺气丸比胡椒体积大，这个区别很明显。我的老师，他怀揣与春天有关的所有美好，他的兴致与这个春天的傍晚一样，怎么可以结束在一碗来历不明的甜酒里。娘啊娘，你怎么那么糊涂。

我感觉整个世界已经处在蝴蝶效应的严重倾斜中。因为一碗甜酒冲蛋的缘故，少年与老师，知识分子与农村，家访与归来，有心与无意，甜蜜与苦涩，纠缠在一起，它们激荡出一种莫名其妙的尴尬，使这个春天的黄昏彻底陷落。

我在田埂上来来回回走了很久，看上去荒诞极了。脑海里又浮起老师喝蛋汤的样子，瞬间感觉到满口的苦涩。顺气丸我也吃过，制药的人大概是打算把人世间所有的苦都往里面堆积吧。

许多年过去了。许多春天的黄昏同样一去不复返。有一件事，我其实一直想去做，但一直搁置着。我想煮一大碗甜酒冲蛋，再一粒粒放下顺气丸，然后整碗喝下去。我真的想知道，那种甜和苦冲撞之后的味道。只是不知道，如今商店里是否还卖顺气丸？

（作者单位：湖南省益阳市第一中学）

（插图：熊鹏飞）