但要出自内心的需要

刘畅，女，七十年代生人，2010年参加中国作家协会《诗刊》社第26届青春诗会，2012入围首届江苏省青年诗人双年奖，2017年《静物（外九首）》获第五届李白诗歌奖优秀奖，2018年单篇散文《摄影记》荣获首届江苏省散文学会单篇散文“学会奖”。

一

闭门不出是你盼望的，你以为难有机会，不出门，食物且够，每天打扫房间，包括心灵的房间—如果你有这样的房间。读央美同学何纵（他本科就读于武汉大学英文系）翻译的2006年版《安妮日记》，安妮被关闭在密室的两年多时间里，将日记本当作倾诉的“密室”。1944年8月4日，全面武装的德国秘密警察随同荷兰纳粹进行了一次突袭，在警察的突袭中，密室全毁了，密室里的所有人员被捕，几天后，办公室勤杂人员在地上的一堆旧报纸中发现了几本包括《安妮日记》在内的笔记本，在战争结束后交还给安妮的父亲。1945年2月，安妮和姐姐患伤寒，在姐姐死后的几天，安妮死了，如她知道她的日记本还在，是否能增添活下去的勇气。

人类探索记忆储存的方式，有消息说，科技人员开发出在大脑植入计算机芯片的技术，再将芯片和电脑连接，用以采集和储存信息。那时是否还需要书籍，需要写作，需要一间密室，需要一棵树？

雨声小了，窗外笼罩着不清洁的水汽，送菜的人在路上。

二

闭门不出，于禁闭中体会到一丝丝乐趣，不再涂抹面孔、擦护手霜，不再需要认识人，只在中午坐在南阳台的椅子上，时间不再是七天一星期、四星期一个月循环，只剩白天和夜晚，甚至将白天和夜晚颠倒，有时整夜清醒到天亮，是對忽视时间的人的惩罚？……