观云
一、导语
草丛成了森林,水滴成了湖泊,一时也许是一生,一天也许是永久。这是一个微观世界,这是一个神奇的世界。在这个神奇的世界里,原本令人讨厌的虫子,是那样有趣,那样可爱;在这个神奇的世界里,原本让人害怕的胡蜂,是那样勤劳,那样尽责……让我们放慢时间,放大空间,走进这个世界去瞧瞧。嘘,安静安静,因为在这个世界里,你的说话声,会让他们惊惶失措的。
二、看,他们在干什么
一只八条腿的小虫,在我的手指上往前爬,爬得极慢,走走停停,八只小爪踩上去痒痒的。它停下的时候,就把针尖大的小头抬起往前望,然后再走。我看得可笑。它望见前面没路了吗?竟然还走。再走一小会儿,就是指甲盖,指甲盖很光滑,到了尽头,它若悬崖勒不住马,肯定一头栽下去。我正为这粒小虫的短视和盲目好笑,它已过了我的指甲盖,到了指尖,头一低,没掉下去,竟从指头底部慢慢悠悠向手心爬去了。这下该我为自己的眼光羞愧了,我竟没看见指头底下还有路,走向手心的路。人的自以为是使人只能走到这一步。虫子能走到哪里?我除了知道小虫一辈子都走不了几百米,走不出这片草滩以外,我确实不知道虫走到了哪里。
——刘亮程《走向虫子》
有一只粉色的小虫子在空中旋转,好像一只小虾,在空气的水里下沉。这是我在桑园练拳时看到的。但我知道,谁也不能摆脱地心引力,包括虫子。它的头部或尾部必有一根丝悬着。
我俯身,看它舞蹈。此物也是壮士,从口里或腹内泌出绳索,且出且下,转着圈儿,不惧脚下深渊,也不怕这丝吐半道不够用。