春天的思念

钟昶

冬去春来，天气回暖，四月的人间大地又重新焕发生机。清明时节我们冒着大雨来到父亲的墓前，献上鲜花。油菜花铺满了田野，雨后的空气中弥漫着湿润的气息，此情此景依旧，斯人已逝，心中满是湿湿的思念，“父亲您在里头过得好吗？儿子来看望您了！”整理日记，思绪回到从前，追忆起父亲坎坷的生平，有感而发，写下此文，寄托我们对父亲的思念和敬仰之情，以此作为父亲逝世五周年的奠礼。

一、艰苦地求学和工作

父亲出生在涂家垴镇徐桥村一户贫困家庭，旧社会兵荒马乱，过着吃不饱穿不暖的日子。祖父靠租田种点口粮，闲时兼做木工养活家中兄弟姐妹八人。祖父见父亲体弱多病，难以承受体力劳动，便在他八九岁时送他去私人学堂读书识字，接受教育。父亲1953年进入梁子区宅俊小学读三年级，1956年徒步往返长岭鄂城六中读初中。

从我记事起，父亲就经常给我讲他少年的经历。在长岭读书时，他由于没钱买生活用品，假期就到横山挑耐火石下湖、去东沟挖土方、修公路时筛沙子挣零用钱。1959年考入广济师范学校后，在九月上学的第一天，天还没亮大伯便动身送父亲先到鄂城，途中饿时就吃一点随身带的干粮，口渴就手捧喝长港的水，傍晚才登上去武穴的汽船。父亲在校勤奋学习，表现优异，多次被授予“优秀共青团”“红旗标兵”等称号。除学习外，父亲还在校办农场养猪，外出支农。父亲曾和我说他在广济读书三年只用家中20元钱，其中的艰辛可想而知，他通常寒暑假报名留下来护校来凑齐下学期的书杂费，三年没回一次家。为了挣每天一角二分钱的工钱，还经常去往长江边当挑夫。1961年自然灾害时祖父因饥饿去世，父亲接到电报，由于缺少路上的盘缠而放弃回家奔丧，只能望着家的方向流泪。

1962年6月父亲从广济师范毕业，学校推荐他到湖北美术学院继续学习，人生命运虽然有可以改写的机会，但父亲考虑家中的实际情况，还是选择回到家乡。恰逢三年自然灾害国家无暇分配工作。他首先是被梁子区教育组请去分水小学代课，中途去徐桥粮店当助征员。1964年9月鄂城县教育局正式分配父亲工作，安排到涂镇小学任教，那时白天经常下耕读点辅导，晚上到附近几个湾轮流扫盲。1969年开始辗转分水，斗山，王桥三所小学任教，在校工作勤勤恳恳，历任五年级班主任，教导主任，代理校长。当时父亲除了学校教学工作，还有大量的政治任务要做：外出办各类画展、书写门顶上的毛主席语录、农忙时支农办战报、晚上刻写钢板蜡纸、油印宣传报。父亲那时一心扑在工作上，加班是常事，夜以继日，任劳任怨，不计报酬。尽管工资收入水平很低，对待学生，父亲仍然是倾注其全部的爱，与同事和睦相处。人过留名，雁过留声，父亲最后两年躺在病床上，曾经的学生、同事，现在的学校领导先后多次来看望他，这就是对父亲一生工作最好的肯定。

二、坎坷的家庭生活

由于兄弟姊妹多，家庭负担重，受祖母封建思想“别土好养生”的影响，1966年冬季父親听从祖母安排去了张远村做上门女婿。父亲与母亲张学新建立了一个简朴的家庭，当时家中上有老人，有太祖母、外公、外婆和叔外公，负担很重。母亲为人厚道能干，持家井井有条。父母相互体贴，相敬如宾，从未争吵。68至73年，姐、哥和我相继出生，虽然生活过得艰苦，但家中充满温馨和欢乐。家中人口多，70年代父母精打细算建一幢土坯房，添置了不少家具，日子慢慢好起来。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。幸福的日子转瞬即逝，1981年4月，母亲突然患上急性白血病，送到宅俊卫生院后医生束手无策。第二天转往大冶金牛医院，医生们马上组织会诊抢救，经过十个昼夜中西医并治，母亲年轻的生命还是没能挽留住。我清楚地记得，母亲从金牛抬回时，父亲在母亲身旁伤心流泪。外公悲痛欲绝，躺在地上嚎啕大哭。那时无知的我不懂得生离死别，还拿着椅子在门口写字，看着大人们忙进忙出。

母亲去世后，我们家庭进入了最艰难时期，但父亲咬紧牙关，心中坚定一个信念：我是一家老小六口人的顶梁柱，老人要赡养，孩子要读书，千方百计也要把生活过下去。外公外婆去世后，1987年春天，在伯叔、姨父和姑父的帮助下，父亲把家迁回了老家毛应利。没有住房，四爷让出两间房;没有田地，伯爷给自家最好的土地;没有农具，姨父就自带耕牛来帮忙。正是长辈们无私的援助，我家渐渐走出难关。哥哥农转非上了鄂州技工学校，学到一技之长找到了工作，我也读完三江师范，接过父亲的教鞭当了一名教师。父亲总是说：“饮水思源，吃水不忘挖井人，你们能有今天，千万不能忘了各位亲友的恩德。”

三、父亲言传身教伴我成长

父亲性格温和，为人慈爱。我们姐弟仨是在他的关爱中长大，他平时总是轻言细语教育我们，很少动手打骂。唯一一次打骂我们，是在我们小学三年级的时候，那天父亲到涂家垴开会，傍晚回校，看见我们兄弟俩还在外玩耍，作业一点没做，便把我们领回房间，责令我们跪在地上，还用棍子打手，生气地说：“现在不认真读书贪玩，将来何用？”从那以后，我就变得听话了不少。四年级一次期末全镇统考，数学试卷出得很难，父亲参加了阅卷，回来在食堂吃饭时摸着我的头，高兴地说：“这次四年级数学考试全镇只有一个及了格，老师们非要拆开试卷看究竟是那个学校的，一看是我的孩子，纷纷说老师的子女就是优秀。”父亲他脸上浮现的那种喜悦、自豪的标签，让我铭记在心，从此激励我不断努力学习。

八十年代，父亲既给三个老人养老送终，又要抚养三个小孩读书，经济上非常拮据，他常说：“我要把一分钱当两分钱用。”在分水小学，父亲在校外开垦荒地种菜给我们吃，有时青菜不够，就把舍不得吃的小腌鱼蒸给我，他则独自用白糖拌饭吃。那时父亲一个月只有五十元的工资，却要养全家七口人。生活艰难，一年到头，很少吃到肉。记得一年春节，父亲用10元钱买了7条鲢鱼，我们一家就这样过了一个简单的年。生活很苦，只要有父亲在，我们姐弟三人心中就觉得很踏实。

父亲很重视教育。上初中时，父亲对我们说：“家里再困难，书一定要读，你们兄弟俩个每个星期带好米和腌菜，另外还给5元钱零用，”我们听后非常高兴，当时好多同学可是一个星期连一元钱的零用钱也没有。临上学之前，父亲坐在我们身边，交待清我们理好自己的物品。并叮嘱我们一定要吃饱饭、养好身体，花钱记得记账、合理开支。看到父亲是那么省吃俭用，我们也变得懂事起来，有时嘴馋，五分钱一个的馒头我们也没舍得买。一个星期虽然有5元钱零用，我们还是把节余的钱带回了家。

父亲一贯乐于助人，不喜欢斤斤计较。在斗山王桥任教时，每逢开学就有熟人找到父亲帮忙担保学费，有时我们表示不理解，自己家那么困难，怎么有钱给别人垫付？父亲说;“滴水之恩，应涌泉相报，现在别人有困难找上门了，我们得答应。”有的学费，一直到父亲退休时还没还上。

父亲品性纯良，谦和宽容。不管早年在学校工作与老师们交往，还是在大家庭与兄弟相处，遇到矛盾问题，从不主动与人相争，有时即使明知是对的，还是选择忍让。他常跟我们说：“吃亏是福，积善之人必有余庆。不要为一点小事而斤斤计较，我们姓钟，要做一个忠厚人”。

多年的艰苦生活，工作上的劳累，父亲四十多岁就患上了咽喉炎、胃炎和低血糖。有一年暑假，父亲带领老师们去涂家垴参加集训。学习途中，他又晕倒了，时任的教育组长连忙吩咐父亲回家休息，叫他后面几天学习不参加，但父亲仍然坚持第二天来进行培训。九十年代，父亲身体每况愈下，未老先衰，五十多岁时体重不到八十斤，憔悴得像七十岁的老人。96年元月父亲因病提前三年退休了。回到家中，心还是舍不得学校，经常到花园坜小学看看，义务地修理课桌椅，上面有检查任务，二话不说就回到学校帮忙布置。

93年我师范毕业，分配回了涂家垴镇中学。父亲为我购买了煤气灶煤气坛等炊具，语重心长地说：“现在你参加工作，我肩上的担子就轻一些。要学会独立生活，不能像我一样把身体搞垮了。”上班一段时间后，由于我是新老师，学生们不听话，经常在课上捣乱。我手足无措，不知拿学生们如何是好，回家也在偷偷抹眼泪。父亲跟我谈心说：“当好老师要有一个过程，慢慢来，学生有时调皮不是故意的，而是想老师亲近，只要你心中有学生，时间长了学生会理解配合你。”开始一两年，父亲经常到学校询问我的生活和工作，叫我不能打骂学生，要爱护学生。有时间多钻研业务，把自己的书教好，这样学生和老师才认可你。

工作不久，由于业余时间多，我学会了打牌，有时星期天也没回家。父亲得知后，总是劝我不要沾染打牌，他常劝我说打牌对工作和身体都不好，希望我把时间放在正事上。有一次，父亲发现我又在在玩牌，罕有地发脾气：“年轻人如果就知道玩牌，这样长久下去人家会看不起你。”当时的我很是莽撞，还这样回话：“我的牌打得好，说明脑筋还行，我打牌总比你吸烟强。”父亲气得直摆头，留下一句话：“翅膀硬了不要我管，将来会吃亏的。”现在回想起来很是后悔，当时我实在不懂人情，我每次回家父亲都准备好饭菜，而他来看望我时我却对他不闻不问。

2000年9月，父亲随我在涂家垴长住下来。生活上好转，身旁儿孙绕膝，享受了几年的天伦之乐。日子清闲起来，父亲却还是坐不住，他白天在家种菜园，晚上用捡来的编织带加工提篓分给左邻右舍。他还编写万事不求人应酬小册送给亲朋好友。在湾里，只要哪家有红白喜事，就有父亲帮忙的身影。重修家谱，更是投入不少时间和精力。他曾多次到几门钟湾收集、核对信息，还自告奋勇到阳新县参加续谱。他热心公益，我们那时还不理解，常常唠叨几句，父亲只是默默不做声继续干他的事。

自从有两个孩子后，妻子终梅忙于做生意，我们有时会为家庭琐事爭吵。此时父亲显示大度包容，不管我是对还是错，从来不向着我说话，总是开导我：“如果我和你一样，岂不是加大矛盾？终梅是个勤劳顾家的人，我看在眼里，没有她的付出，你怎么有现在的好家境？你怎么能在城乡有两套住房？要懂得珍惜现在的拥有，我这一双手尝过了苦头，你要记住家和才能万事兴。”

进入古稀之年后，父亲身上的病痛多了。每年的冬天特别怕冷。2012年秋冬，他的腰椎病又犯了，我们带他上中医院检查，医生建议住院治疗。他怕多花钱舍不得，只是到樊口一家诊所开中药回来煎着喝，说比西药好得多。我知道父亲一生是替我们考虑，长期住院要耽误我们很多时间，于是强忍着把病痛留给自己，身体就明显越来越差。14年冬至，父亲因摔跤导致股骨颈骨折而卧床了，直到逝世，也没能起来。有时疼痛受不了，父亲会朝我们发脾气，但过会儿又说：“我情绪不好，说不好听的话，真是拖累你们了。你们姐弟三个这样轮流照顾我，我很满意了。”在生命的最后两个月里，父亲坚持要我们把他从咸宁送回老家。那一段日子最令我刻骨铭心，白天在学校上课，五爷在家照看父亲，下午放学回来守在旁边，一个星期有四个晚上在老家，一个晚上在学校上自习，周末两天回到鄂城的家中。一次躺在病榻之中，听到女儿给我打电话，说二模成绩出来，考得很好。听到这话，，顿时精神又来了，感慨说：“我那时条件差，没让你上高中考大学，现在你们一定要创造条件让孩子们多读书。我最后再交代两件事情，一是我的后事要从简，二是你们家庭要和睦。”

生命无常，人生短暂。父亲的一生很是艰辛，过的是苦日子。好日子刚刚走来，却病痛缠身，离开了我们。父亲规规矩矩做人，踏踏实实做事，为我们树立了榜样。他坚韧不拔、宽厚仁慈、大度博爱的品质，永远留在我们心中。如果在我们身上能够映射出父亲的品质，相信他老人家在遥远的天堂会点头微笑。

2021年

湖北省鄂州市梁子湖区涂镇中学