外婆

伍剑

冬的严寒渐渐退去，积雪也慢慢融化了。风渐渐暖起来，吹得人暖洋洋的，天上的风筝也多了起来。

一天午饭过后，麦和琪约我去窑底放风筝。那儿的草地非常平坦，最适合放风筝。

其实，早上我已经答应外婆去堤外给五叔家搬砖。五叔家盖新房，搬一千块砖可以给一块五毛钱，一块五毛钱够我和外婆一天的家用。可麦的风筝怪诱人的：花花绿绿，像一只古怪的大鸟，头顶有孔雀般的羽毛，嘴像鱼鹰，尾巴像雄鸡，腿像老鹰，可惜腿只有一条。我一下子就忘记了搬砖的事。

我们来到窑底，草地上满是孩子，天空中飞舞着各式各样的风筝。见到麦的风筝，其他孩子围了过来，都说从没见过这么奇怪的风筝。麦说，他的风筝叫毕方，是古代神话传说中的神鸟。

“神鸟不像，倒像个怪鸟！”孩子们哄笑着。我扭着脖子帮麦争辩道：“书里说的，这就是毕方！”其实，我并不确定哪本书里有这种叫“毕方”的神鸟，只是因为大家都知道我喜欢读书，私下里都叫我“小先生”，小先生说的话自然镇得住他们。我很得意。

一直玩到太阳快落山，我才想起搬砖的事情，气喘吁吁地跑到五叔家。在血红的夕阳下，我看到外婆佝偻着身体正在搬砖，我连忙跑过去，一声不响地埋头干活。外婆直起腰，冷冷地看了我一眼：“下午怎么没来？”

“我到窑底风儿家看书去了。”我知道外婆讨厌说话不算数的人，只好撒了个谎。

“那也应该事先说一声。”外婆边说边弯下身子继续搬砖。

“嗯，以后我会的。”我心虚地应了一声。

转眼，月亮升起来了，空旷的场地上，树木和房屋像被镀上了一层水银。我肚子有些饿了，对外婆说：“我们明天再来吧。”

外婆并没有停下，而是问我：“今天看了什么书？”

撒谎这件事真的很难，因为撒一个谎，往往得用第二个、第三个，甚至更多的谎来圆。

我给外婆背诵高尔基的《海燕》：“在苍茫的大海上……”

外婆说：“这不是前几天读过的吗？”

唉，外婆的记性真好！

“好了，今天的活干完了！”外婆直了直腰，愉快地说。

外婆对待工作一丝不苟，即便是搬砖，也十分认真。她经常说“要对得起工作”。

回家的路上，外婆轻轻地说：“我知道你没去风儿家。”

我知道外婆有非凡的洞察力，什么事都逃不过她的眼睛，连忙说：“外婆，我再也不骗你了！”

外婆停下脚步，摸着我的脸说：“读书认字就是为了学做人的道理。”

我點了点头。

在乍暖还寒的初春，我最喜欢泡温泉。在下窑湾的谷底，有一处冒着热气的泉眼隐匿在杂草丛中。小孩子必须由大人带着才能去，因为都说那里会有狼出没。

一天早上，外婆对我说：“约上麦、琪和大毛，晚上带你们去热乎坑里泡澡去！”

外婆说的“热乎坑”就是下窑湾谷底的温泉。于是，我赶紧到麦家，然后拉着麦到琪家，又一口气跑到大毛家，把消息告诉他们。大毛最积极，听说要去泡温泉，立马打开柜子，把干净衣服拿出来，用布袋装起来。我也扭头跑回家，把自己的换洗衣服装进布袋，然后就坐在门前的树下，听树上的鸟儿愉快地唱歌。麦和琪来找我玩，我们一起玩躲猫猫、跳房子，直到吃晚饭的时间，他们才匆匆回去吃了饭，又匆匆地拎着装着换洗衣服的布袋来到我家。可外婆还没回来。

天完全黑了，外婆还是没回家。

麦急了：“赵婆怎么说话不算数？”

外婆从来都是说一不二的，我很担心外婆是不是出了什么事情。于是，我到外婆上班的地方找，又到常走动的邻居家找，都没有见到外婆的身影。外婆到哪里去了呢？

直到熄灯的时候，外婆才不紧不慢地推开家门。

“外婆。”我叫了一声。

外婆没有应声，把装菜的布兜放到长条凳上。

“外婆。”我又叫了一声。

外婆回过头，说：“有事吗？”

我有些生气，说：“你不是说带我们去热乎坑泡澡吗？”

“哦？有这事儿吗？我怎么忘了。”外婆乐呵呵地回答。

“说话不算数！”我憋屈得眼泪都要落下来了。

外婆还是乐呵呵地说：“不就是泡澡吗，下次再去吧。”

我不理外婆，上床蒙着被子独自流泪。

外婆走过来，拍了拍我，坐在床边：“委屈啦？难过啦？知道难过委屈才好呢！”

我掀开被子，瞪着眼睛问外婆：“呜呜……为什么不守信用？”

“是，外婆做得不对，让你感到委屈了。不过这次我是故意的……”外婆接着说，“人离开了一个‘信’字，天下人都会讨厌他。就像今天我没有遵守约定，你讨厌我一样。那天搬砖你失约，我也一样讨厌你。”

外婆说的道理我在书里面读过，母亲也曾给我讲过“商鞅立木为信”“烽火戏诸侯”的故事，但我并没有记在心上。然而这一次，外婆给我的教训太深刻了，我一辈子都不会忘。从此，只要答应人家的事情，我都会遵守约定。因为我知道，虽然失信的人觉得无所谓，但是被失信的人是很难受的。

这件事过去了很久，可我心里始终有一个疙瘩，我说不清楚那是什么，只是觉得心里堵得慌。

那天我去麦家玩，又看到了那只怪鸟风筝，心里一颤：“它真的叫毕方吗？真的是神鸟吗？”

麦说：“你说的，你还在书里面见过！”

我竟无言以对。

其实那天我是信口开河，没想到小伙伴都信了我的话。我想起外婆常说的一句话：“与人交往，牛皮不能吹，牛皮吹破了，后果蛮严重。”

从麦家回来后，我就常常做噩梦。梦见自己在一条崎岖的山路上走，山很陡，天很黑，前面有一丝光亮。我急忙朝前走，没走几步，光亮就不见了，我吓得大叫，可脚却被黏在地上动不了……

“睡觉也不安神，乱喊乱叫的，被子都蹬掉了，着凉了咋办？”外婆叫醒我，看到我惊恐的眼神，说，“梦由心生，心底无事，睡觉就踏实了。”

噩梦应该是“蛮严重”的预兆吧，我束手无策，煎熬了几天，跑到风儿家。

“你知道什么是毕方吗？”我问风儿。

风儿摇摇头。

风儿的父亲从里屋走出来，一边捂着胸口，一边咳嗽着说：“你说毕方啊，我在一本书上见过，咳咳……让我找一找……”

半天，风儿的父亲找出一本泛黄的书，那是一本《山海经》，里面记载着：“有鸟焉，其状如鹤，一足，赤文青质而白喙，名曰毕方，其鸣自叫也……”哈，我太高兴了，终于看到了“毕方”这两个字，虽然我不太懂这段文字是什么意思。

风儿的父亲说：“这是一种鸟，它的形状像鹤，只有一只脚，青色的羽毛上有红色的斑纹，长着白色的嘴，名字叫毕方，因为，它的叫声就是‘毕方’‘毕方’……”

我吁了一口气，原来真的有这样的神鸟！

（未完待续）