侗寨鼓楼

张芬

1968年出生的陆德怀，习惯告诉别人自己是五十五岁。用虚岁来记录自己年龄的习惯，在黔东南自治州的乡下仍然常见。

陆德怀，家住黎平县肇兴镇纪堂村上寨。湘黔桂三省区交界的侗族地区有句民谣：“花桥师傅在三江，鼓楼师傅在纪堂。”它道出了纪堂侗寨鼓楼掌墨师的名声，杰出者以陆文礼为代表。陆文礼是陆德怀的大伯，也是师父，两个人与“鼓楼”的情缘都十分深切。

初见掌墨师傅

端午刚过，稻田里的禾苗还未抽穗，从肇兴侗寨去往纪堂村的山路并不很远，只是有些蜿蜒，面积不大的梯田里禾苗长势喜人，沿路的植被茂盛，一个宁静的村寨就掩映在这里。

我们的车往寨里行驶，偶遇骑着摩托车去砍柴的陆德怀，同行的人便告诉我：“他就是你要见的掌墨师傅。”

今年春上，八十几岁的陆文礼去世了，带着他那些传奇的鼓楼建造史诗，带着他曾造过600多座鼓楼的成就走了。跟大伯相比，陆德怀的故事显得寻常了些。从21岁起，陆德怀跟着大伯勤勤恳恳地学习建造民居、鼓楼、风雨桥的技艺，从师四年，而后进行实践，在实践中总结，渐渐地，他也成了小有名气的掌墨师。“掌墨师最操心，从一个鼓楼修建开始，到竣工，有时候夜里睡不着觉，担心各个方面。”已是老师傅的陆德怀对自己做的这份工作依然十分虔诚，他谨记能力越大，责任亦越大。

见到记者来访，不善言辞的陆德怀讲起了侗族口音浓重的普通话，试图解说自己的从业经历。他的家是一座侗族常见的吊脚楼，一楼的堂屋是吃饭和接待客人的地方，农忙时在家，田里没活儿了就外出做工，其实，也并不总按这个规律，“有时候，一个鼓楼的修建工程量也很大，最长的一个修造了9个月。……